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1. Tre pii egoisti 


L'altro giorno son venuti a trovarmi tre pii egoisti. Il 
primo era un sanyasi, un uomo cioè che aveva rinunciato al 
mondo; il secondo, un orientalista e fermo credente nella 
fratellanza del genere umano; e il terzo un saldo fautore di 
una meravigliosa utopia. Ognuno dei tre era un fervente 
apostolo della sua fede e considerava gli atteggiamenti e le 
azioni altrui un po' dall'alto, e attingeva forza dalle sue 
proprie convinzioni. Ognuno amava ardentemente il suo 
credo e tutti e tre erano, in uno strano loro modo, spietati. 

Mi dissero, più di tutti l'utopista, d'essere pronti a 
rinnegare o sacrificare se stessi e i loro amici per amore 
della loro fede. Apparivano umili e dolci, segnatamente 
l'uomo che credeva nella fratellanza, ma mostravano una 
durezza di cuore e quell'intolleranza peculiare che è 
caratteristica del superiore. Essi erano gli eletti, i ministri; 
essi erano gli iniziati e possedevano la verità. 

Il sanyasi disse, durante una conversazione molto seria, 
che si stava preparando alla sua prossima vita. Quella 
presente, dichiarò, aveva ben poco da offrirgli, perché egli 
aveva visto in fondo a tutte le illusioni delle cose mondane e 
abbandonato le vie del mondo. Aveva alcune debolezze 
personali e certe difficoltà a raccogliersi, aggiunse, ma nella 
prossima vita egli sarebbe stato l'ideale che si era proposto 
di essere. 



Tutti i suoi interessi, tutta la sua vitalità erano riposti 
nella convinzione che egli sarebbe stato qualche cosa 
d'importante nell'altra vita. Chiacchierammo abbastanza 
diffusamente, ed egli poneva l'accento sempre sul domani, 
sul futuro. Il passato, disse, esisteva, ma sempre in rapporto 
al futuro; il presente non era che un passaggio al futuro e 
l'oggi interessava solo per il domani. Se non ci fosse stato 
nessun domani, si chiedeva, allora perché affaticarsi? Tanto 
sarebbe valso vegetare o essere come la mucca pacifica. 

Tutta la vita non era che un movimento continuo dal 
passato, attraverso il presente momentaneo, al futuro. Noi 
dobbiamo usare il presente, disse, per essere qualche cosa 
nel futuro: essere saggi, essere forti, essere 
compassionevoli. Tanto il presente quanto il futuro erano 
transeunti, ma il domani maturava il frutto. Insistette che 
l'oggi non è che un mezzo per raggiungere un fine e noi 
non dovremmo essere troppo ansiosi o esigenti riguardo 
all'oggi: dobbiamo avere ben chiaro in mente l'ideale del 
domani e compiere il viaggio con risultati soddisfacenti. 
Tutto sommato, non poteva sopportare il presente. 

L'uomo della fratellanza era più colto e il suo modo di 
parlare più poetico; sapeva adoperare con abilità le parole 
ed era del tutto soave e convincente. Egli pure s'era 
intagliato una divina nicchia nel futuro. Doveva essere 
anche lui qualche cosa. Idea che gli confortava il cuore e 
per cui aveva raccolto proseliti. La morte, disse, è una cosa 
bella, perché porta l'uomo più vicino alla nicchia divina, e 
ciò rende possibile la vita in questo brutto mondo di 
lacrime. 

Egli era tutto volto a cambiare e abbellire il mondo e 
operava con ardore per la fratellanza umana. Stimava che 
l'ambizione, con le sue dipendenti crudeltà e corruzione, 
fosse inevitabile in un mondo dove occorre agire; e 
sfortunatamente, se si voleva che si eseguissero certe 



attività organizzative, bisognava schierarsi un po' dal lato 
della durezza. Operare era importante, perché aiutava il 
genere umano, e chiunque si opponesse a questo operare 
andava messo da parte: ma con dolcezza, naturalmente. 
L'organizzazione di questo operare era del massimo valore 
e non andava trascurata. «Altri hanno le loro vie» egli disse 
«ma la nostra è essenziale e chiunque si intrometta non è 
uno di noi.» 

L'utopista era uno strano miscuglio d'idealista e di uomo 
pratico. La sua Bibbia era non il vecchio, ma il nuovo. Egli 
credeva implicitamente nel nuovo. Sapeva l'esito del futuro, 
perché il libro nuovo prediceva quale sarebbe stato. Il suo 
piano consisteva nel disorientare, organizzare, eseguire. Il 
presente, disse, era corrotto, andava distrutto e su questa 
distruzione si sarebbe costruito il nuovo. Il presente andava 
sacrificato per il futuro. Importantissimo era l'uomo futuro, 
non quello presente. 

«Noi sappiamo come creare l'uomo futuro» disse 
«possiamo foggiare la sua mente e il suo cuore; ma 
dobbiamo avere il potere per fare il bene. Sacrificheremo 
noi stessi e altri per portare in essere uno stato nuovo. 
Uccideremo chiunque si ponga sulla nostra strada, poiché i 
mezzi non hanno importanza: il fine giustifica i mezzi.» 

Per la pace definitiva, si sarebbe dovuta usare ogni 
forma di violenza; per la definitiva libertà dell'individuo, la 
tirannide nel presente era inevitabile. 

«Quando avremo il potere nelle nostre mani» dichiarò 
«ricorreremo a ogni forma di coazione per creare un 
mondo nuovo senza distinzioni di classe, senza preti. Dalla 
nostra tesi centrale non ci scosteremo mai; noi vi siamo 
radicati, ma la nostra strategia e la nostra tattica 
dipenderanno dalla variabilità delle circostanze. Noi 
facciamo progetti, organizziamo e agiamo per distruggere 
l'uomo presente per l'uomo futuro.» 



Il sanyasi, l'uomo della fratellanza e l'utopista vivono 
tutti per il domani, per il futuro. Non sono ambiziosi nel 
senso mondano, non vogliono grandi onori, ricchezza o 
riconoscimenti; ma sono ambiziosi in un modo molto più 
sottile. Lutopista s'identifica con un gruppo che, egli ritiene, 
avrà il potere di orientare in altro senso il mondo; l'uomo 
della fratellanza aspira ad essere esaltato e il sannyasi a 
raggiungere il suo fine. Tutti sono consumati dal loro 
divenire, dalla loro meta e dalla loro espansione. Essi non 
vedono che questo desiderio nega la pace, la fratellanza e la 
felicità suprema. 

L'ambizione, sotto ogni specie, (per la comunità, per la 
salvezza individuale, o per il compimento spirituale), non è 
che azione posposta. Il desiderio è sempre del futuro; il 
desiderio di divenire non è che inazione nel presente. L'oggi 
ha un significato più grande del domani. Nell'oggi è 
contenuto tutto il tempo e comprendere l'oggi vuol dire 
essere liberi dal tempo. Il divenire è la continuazione del 
tempo, del dolore. Il divenire non contiene l'essere. 

L'essere è sempre nel presente ed essere è la più alta 
forma di trasformazione. Il divenire non è che continuità 
modificata e c'è radicale trasformazione soltanto nel 
presente, nell'essere. 



2. Identificazione 


Perché vi identificate con un altro, con una comunità, 
con una nazione? Perché vi definite cristiano, indù, 
buddista, o perché appartenete a una delle innumerevoli 
sette? Religiosamente e politicamente ci si identifica con 
questo o quel gruppo per tradizione o abitudine, impulso, 
pregiudizio, spirito d'imitazione, pigrizia. Questa 
identificazione pone fine a ogni comprensione creativa, e 
allora si diviene un semplice strumento nelle mani del 
capopartito, del prete o del capo favorito. 

L'altro giorno qualcuno ha detto di essere un 
«krishnamurtiano», mentre il tal dei tali apparteneva a un 
altro gruppo. Mentre affermava ciò, non si rendeva 
assolutamente conto dei sottintesi di questa identificazione. 
Era tutt'altro che uno sciocco, era un uomo colto, 
provveduto e così via: nemmeno si può dire che l'argomento 
lo rendesse particolarmente sensitivo o eccitabile; anzi, egli 
era lucido e preciso. 

Perché era diventato un «krishnamurtiano»? Aveva 
seguito altri, era appartenuto a gruppi e organismi forse 
tediosi e alla fine si era identificato con questa particolare 
persona. Da quanto aveva detto, si poteva dedurre che il 
viaggio era finito. Egli aveva preso posizione e non c'era 
altro da dire; aveva scelto e nulla avrebbe potuto scuoterlo 
dalla sua scelta. D'ora in poi, sistemato, avrebbe seguito 
tutto quanto era stato detto e doveva essere ancora detto. 



Quando ci identifichiamo con un altro, è forse questa 
un'indicazione d'amore? Identificazione sottintende 
esperimento? L'identificazione non pone forse fine alFamare 
e allo sperimentare? Lidentifìcazione, certo, è possesso, 
l'asserzione di una proprietà; e la proprietà nega l'amore, 
non è vero? Possedere è essere sicuri; il possesso è difesa, 
invulnerabilità. Nell'identificazione, c'è resistenza, sia 
grossolana, sia sottile; e l'amore è forse una forma di 
resistenza autoprotettiva? C'è amore quando c'è difesa? 

L'amore è vulnerabile, docile, ricettivo; è la più alta 
forma di sensibilità, e l'identificazione porta all'insensibilità. 
Identificazione e amore non vanno d'accordo, perché una 
distrugge l'altro. L'identificazione è essenzialmente un 
processo del pensiero per il quale la mente si salvaguarda e 
si espande; e nel divenire qualcosa essa deve resistere e 
difendere, deve possedere e scartare. In questo processo di 
divenire, la mente, o l'io, si fa più dura e più capace; ma 
questo non è amore. L'identificazione distrugge la libertà e 
soltanto nella libertà si può trovare la forma più alta di 
sensibilità. 

Per esperimentare, cè bisogno d'identificazione? Lo 
stesso atto dell'identificare non pone fine all'indagine, alla 
scoperta? La felicità che la verità comporta non può essere 
se non c'è sperimentazione nella scoperta di sé. 
L'identificazione pone fine alla scoperta; è un'altra forma di 
pigrizia. L'identificazione è esperienza interposta e pertanto 
falsa all'estremo. 

Per esperimentare, ogni identificazione deve cessare. 
Per fare esperimenti, non ci deve essere paura. La paura 
inibisce l'esperimento. È la paura che conduce 
all'identificazione: all'identificazione con un altro, con un 
gruppo, con un'ideologia, e avanti di questo passo. La paura 
deve resistere, sopprimere; e in stato di autodifesa come ci 
si può avventurare su mari sconosciuti? La verità o la 



felicità non possono venire senza che si sia intrapreso il 
viaggio sulla via di se stesso. Non potete spingervi lontano 
se siete ancorato. Lidentificazione è un rifugio. Un rifugio 
necessita di protezione, e ciò che è protetto è in breve 
distrutto. L'identificazione porta la distruzione su di sé e 
quindi il conflitto continuo tra varie identificazioni. 

Più lottiamo prò o contro l'identificazione, maggiore è la 
resistenza alla comprensione. Se si è consapevoli dell'intero 
processo d'identificazione, verso l'esterno e verso l'interno, 
se si vede che la propria espressione esterna è proiettata 
dalla richiesta interiore, allora c'è possibilità di scoperta e 
di felicità. Colui che ha identificato se stesso non potrà mai 
conoscere la libertà, nella quale sola ogni verità viene in 
essere. 



3. Chiacchiere e 
preoccupazioni 


Come stranamente simili sono chiacchiere e 
preoccupazioni. Tanto le une quanto le altre sono il 
prodotto di una mente inquieta. Una mente inquieta deve 
avere una mutevole varietà di espressioni e di azioni, deve 
essere occupata; deve avere sensazioni sempre più 
accentuate, interessi passeggeri, e le chiacchiere 
contengono gli elementi di tutte queste cose. 

Le ciarle sono l'antitesi medesima dell'intensità e del 
fervore. Parlare di un altro, simpaticamente o con 
cattiveria, è una evasione dal proprio io, e l'evasione è 
causa di irrequietezza. Levasione è di per se stessa 
irrequieta. Interessarsi degli affari degli altri sembra 
occupare la maggior parte della gente, e questo 
interessamento si rivela nella lettura d'innumerevoli riviste 
e giornali, con le loro colonne di pettegolezzi, i loro 
resoconti di delitti, divorzi e così via. 

Come ci interessa ciò che gli altri pensano di noi, così 
siamo bramosi di sapere tutto di loro; e da ciò sorgono le 
crude e sottili forme di snobismo e di adorazione 
dell'autorità. Diveniamo così sempre più esteriori e 
interiormente vacui. Più siamo esteriori, più debbono 
esserci sensazioni e distrazioni, e ciò dà origine a una 



mente che non è mai tranquilla, che non è capace di 
profonda ricerca e di scoperta. 

Il pettegolezzo è un'espressione della mente irrequieta; 
ma il solo fatto di essere silenziosi non indica una mente 
tranquilla. La tranquillità non viene in essere con 
l'astinenza o il diniego; viene dalla comprensione di ciò che 
è. Comprendere ciò che è richiede una pronta 
consapevolezza, perché ciò che è non è statico. 

Se non ci preoccupassimo, in massima parte non ci 
accorgeremmo di essere vivi; lottare con un problema è per 
la maggioranza di noi indicazione della nostra esistenza. 
Non possiamo immaginare la vita senza un problema; e più 
siamo assorti in un problema, più vivi crediamo di essere. 
La costante tensione su di un problema che soltanto il 
pensiero ha creato non fa che ottundere la mente, 
rendendola insensibile e stanca. 

Perché questo incessante preoccuparsi di un problema? 
Il preoccuparsi risolverà il problema? O la risposta al 
problema viene quando la mente è tranquilla? Ma per la 
maggioranza delle persone, una mente tranquilla è cosa 
piuttosto temibile; hanno paura di essere tranquilli, perché 
sa il cielo che cosa potrebbero scoprire in se stessi, e 
preoccuparsi è prevenire ciò. Una mente che tema di 
scoprire deve stare sempre sulla difensiva e l'irrequietezza 
è la sua difesa. 

Per la tensione continua, per l'abitudine e l'influsso delle 
circostanze, gli strati consapevoli della mente si sono fatti 
agitati e irrequieti. L'esistenza moderna incoraggia questa 
superficiale attività, questa distrazione, che sono un'altra 
forma di autodifesa. La difesa è resistenza, che inibisce la 
comprensione. 

La preoccupazione, come il pettegolezzo, assomiglia 
all'intensità e alla serietà; ma quando si osservi più 



attentamente, si vedrà che essa deriva dall'attrazione e non 
dall'ardore, ^attrazione è sempre mutevole ed è per questo 
che gli oggetti della preoccupazione e del pettegolezzo 
cangiano. Il cambiamento non è che continuità modificata. 
Ciarle e preoccupazioni possono avere fine solo quando 
l'irrequietezza della mente sia compresa. La mera 
astinenza, il controllo e la disciplina soltanto non 
procureranno la tranquillità, ma ottunderanno la mente, 
rendendola insensibile e ristretta. 

La curiosità non rappresenta la via della comprensione. 
La comprensione viene dalla conoscenza di se stessi. Colui 
che soffre non è curioso; e la semplice curiosità, coi suoi 
eccessi meditativi, è un intralcio alla conoscenza di se 
stessi. La meditazione filosofica, come la curiosità, è un 
indizio di irrequietezza; e una mente irrequieta, per dotata 
che sia, distrugge la comprensione e la felicità. 



4. Pensiero e amore 


Il pensiero, col suo contenuto di emozione e di 
sensazione, non è amore. Invariabilmente, il pensiero nega 
l'amore. Il pensiero si basa sulla memoria, e l'amore non è 
memoria. Quando pensate a qualcuno che amate, quel 
pensiero non è amore. Potete ricordare le abitudini di un 
amico, i modi, le idiosincrasie e pensare a incidenti piacevoli 
o spiacevoli nei vostri rapporti con quella persona, ma le 
immagini che il pensiero evoca non sono amore. Per la sua 
stessa natura, il pensiero separa. Il senso del tempo e dello 
spazio, della separazione e del dolore, nasce dal processo 
del pensiero ed è soltanto quando il processo del pensiero 
ha fine che può esservi amore. 

Il pensiero inevitabilmente genera la sensazione di 
possesso, quella possessività che, consciamente o 
inconsciamente, coltiva la gelosia. Dove è gelosia 
ovviamente non è amore; e tuttavia presso la maggioranza 
delle persone la gelosia è considerata un'indicazione 
d'amore. La gelosia è conseguenza del pensiero, una 
risposta del contenuto emozionale del pensiero. Quando la 
sensazione di possedere o di essere posseduti è bloccata, si 
determina un tal vuoto che l'invidia prende il posto 
dell'amore. È perché il pensiero recita la parte dell'amore 
che sorgono tutte le complicazioni e le pene. 

Se non vi pensaste reciprocamente, direste che non 
amate quella persona. Ma è proprio amore quando pensate 



alla persona? Se non pensaste a un amico che voi ritenete 
di amare, rimarreste inorriditi, non è vero? Se non pensaste 
a un amico che è morto, vi considerereste infedele, arido, e 
così via. Riterreste il vostro uno stato di durezza, 
d'indifferenza, e così comincereste a pensare a quella 
persona, vorreste fotografìe, immagini, fatte dalla mano o 
dalla mente; ma così, colmarvi il cuore con le cose della 
mente significa non lasciare luogo per l'amore. Quando 
siete con un amico non pensate a lui; è soltanto durante la 
sua assenza che i pensieri cominciano a ricreare scene ed 
esperienze che sono morte. Questa resurrezione del 
passato è chiamata amore. Così, per i più di noi, l'amore è 
morte, un rinnegare la vita; viviamo col passato, coi morti, 
pertanto siamo noi stessi morti, ma chiamiamo tutto ciò 
amore. 

Il processo del pensiero nega sempre l'amore. E il 
pensiero che ha complicazioni emozionali, non l'amore. Il 
pensiero è il più grande ostacolo all'amore. Il pensiero crea 
una divisione tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere e su 
questa divisione si basa la morale; ma né il morale né 
l'immorale conoscono l'amore. Questa struttura morale, 
creata dalla mente per tenere insieme i rapporti sociali, non 
è amore, ma un processo d'indurimento come quello del 
cemento. Il pensiero non porta all'amore, il pensiero non 
coltiva l'amore; perché l'amore non può essere coltivato 
come una pianta del giardino. Lo stesso desiderio di 
coltivare l'amore è azione del pensiero. 

Solo che ne siate appena consapevoli, vedrete che parte 
importante abbia il pensiero nella vostra vita. Il pensiero 
ovviamente ha il suo posto, ma non è in modo alcuno 
connesso all'amore. Ciò che è connesso al pensiero può 
essere connesso al pensiero, ma ciò che non è connesso al 
pensiero non può essere afferrato dalla mente. 



Che cosa è dunque l'amore? voi chiederete. Lamore è 
una condizione dell'essere in cui non è il pensiero; ma la 
stessa definizione dell'amore è un processo del pensiero, e 
pertanto non è amore. 

Dobbiamo comprendere il pensiero stesso e non cercare 
di cogliere l'amore mediante il pensiero. Rinnegare il 
pensiero non suscita l'amore. Si è liberi dal pensiero solo 
quando il suo profondo significato sia pienamente inteso; e 
per giungere a ciò è essenziale una profonda conoscenza di 
sé, non vane e superficiali asserzioni. La meditazione e non 
la ripetizione, la coscienza e non la definizione, rivelano i 
modi del pensiero. Se non si è consapevoli e non si 
sperimentano i modi del pensiero, l'amore non può essere. 



5. Solitudine e isolamento 


Il sole era tramontato e gli alberi erano oscuri e ben 
netti sullo sfondo del cielo che si veniva oscurando. Il fiume 
ampio e possente era pieno di pace e di silenzio. La luna si 
mostrava appena sull'orizzonte; saliva fra due grandi alberi, 
ma non gettava ancora ombre. 

Camminavamo sulla riva scoscesa del fiume e 
imboccammo un sentiero che sfiorava i verdi campi di 
grano. Quel sentiero era un'antichissima strada; molte 
migliaia di persone vi erano passate, ed era una via ricca di 
tradizione e di silenzio. Serpeggiava tra campi e manghi, 
tamarindi e tempietti abbandonati. Si vedevano vasti tratti 
a giardino e i piselli odorosi profumavano deliziosamente 
l'aria. Gli uccelli si preparavano per la notte nei loro nidi e 
un ampio stagno cominciava a specchiare le stelle. La 
natura non era comunicativa quella sera. Gli alberi se ne 
stavano alteri, si erano ritirati nel loro silenzio e nel loro 
buio. Alcuni villici passarono in quei pressi, chiacchierando, 
sulle loro biciclette, e ancora una volta si ristabilì quel 
profondo silenzio e ci fu quella pace che viene quando tutte 
le cose se ne stanno sole. 

Questa solitudine non è doloroso, malinconico 
abbandono; è la solitudine di essere; è incorrotta, ricca, 
completa. Quel tamarindo non ha altra esistenza che essere 
se stesso. Così fatta è questa solitudine. Si è soli come lo è il 
fuoco, come il fiore, ma non si è consapevoli della purezza e 



dell'immensità di questa solitudine. Si può veramente 
comunicare soltanto ove sia solitudine. Lessere soli non è 
conseguenza della negazione, del chiudersi in sé. La 
solitudine è l'affrancamento da ogni motivo, da ogni 
perseguimento del desiderio, di tutti i fini. La solitudine non 
è un sottoprodotto della mente. Non potete desiderare di 
essere soli. Un siffatto desiderio è semplicemente 
un'evasione dal dolore di non poter comunicare. 

La solitudine, con la sua paura e il suo dolore, è 
isolamento, l'inevitabile azione dell'io. Questo processo 
d'isolamento, sia espansivo, sia ristretto, genera confusione, 
conflitto e dolore. L'isolamento non può mai dare nascita 
alla solitudine; quello deve cessare perché questa sia. La 
solitudine è indivisibile e l'essere soli è separazione. Ciò che 
è solo è malleabile e pertanto resistente. Soltanto il solo può 
essere in comune con ciò che è senza causa, con 
l'incommensurabile. Per il solo, la vita è eterna; per il solo 
non c'è morte. Il solo non può mai cessare di essere. 

La luna stava proprio apparendo sulle cime degli alberi e 
le ombre erano dense, oscure. Un cane cominciò a latrare 
mentre passavamo per il piccolo villaggio e ritornavamo sui 
nostri passi lungo il fiume. Il fiume era così in pace da 
cogliere tra le sue acque le stelle e le luci del lungo ponte 
che lo attraversava. Bene in alto sulla riva, dei fanciulli in 
piedi ridevano e un piccolino stava piangendo. I pescatori 
pulivano e arrotolavano le loro reti. Un uccello notturno 
volò là presso in silenzio. Qualcuno cominciò a cantare 
sull'altra riva del grande fiume, e le sue parole erano 
limpide e penetranti. Ancora quella solitudine, che tutto 
pervade, della vita. 



6. Allievo e maestro 


«Sai, mi hanno detto che io sono allievo di un certo 
maestro» - egli cominciò. «Credi che lo sia veramente? Ci 
tengo proprio a conoscere il tuo pensiero sull'argomento. 
Appartengo a una società che tu conosci, e i capi esterni 
che rappresentano quelli interni, o maestri, mi hanno detto 
che come conseguenza del mio lavoro per la società sono 
stato dichiarato allievo. Mi è stato detto che ho l'occasione 
di diventare un iniziato di primo grado in questa vita». Egli 
prendeva tutto ciò molto sul serio e parlammo abbastanza 
lungamente. 

Una ricompensa sotto qualsiasi forma è cosa quanto mai 
grata, soprattutto una ricompensa cosiddetta spirituale, 
quand'uno sia piuttosto indifferente agli onori del mondo. 
Oppure quando uno non ha ottenuto molto successo in 
questo mondo, è cosa molto grata appartenere a un gruppo 
specialmente scelto da qualcuno che ha fama di persona 
spiritualmente assai progredita, perché allora si è parte di 
un gruppo operante per una grande idea, e naturalmente si 
deve essere ricompensati per la propria obbedienza e per i 
sacrifìci fatti per la causa. Non si tratta di ricompensa nel 
senso comune della parola, ma di un riconoscimento 
dell'evoluzione spirituale compiuta; o, come in 
un'organizzazione ben diretta, si dà riconoscimento 
ufficiale dell'efficienza di un dipendente per spronarlo a 
fare ancor meglio. 



In un mondo in cui si adora il successo, questo genere di 
avanzamento è compreso e incoraggiato. Ma sentirsi dire 
da un altro che si è allievo di un maestro, o credere di 
esserlo, porta ovviamente a molte odiose forme di 
sfruttamento. Purtroppo, tanto lo sfruttatore quanto lo 
sfruttato si sentono euforici nel loro reciproco rapporto. 
Questo espansivo senso di soddisfazione è considerato un 
progresso spirituale e diventa particolarmente brutale 
quando vi siano intermediari tra l'allievo e il maestro, 
quando il maestro si trovi in un altro paese o sia comunque 
inaccessibile e non ci si trovi in diretto contatto fìsico con 
lui. Questa inaccessibilità e la mancanza di un contatto 
diretto aprono la porta alla delusione e a meravigliose, ma 
infantili, illusioni; e queste illusioni sono sfruttate dagli 
scaltri, da coloro che perseguono la gloria e il potere. 

Ricompensa e punizione esistono soltanto ove non sia 
umiltà. Lumiltà non è il prodotto finale di pratiche spirituali 
e di abnegazione. Essa non è una conquista, non è una virtù 
da coltivarsi. Una virtù che sia da coltivarsi cessa di essere 
virtù, perché in questo caso non è che un'altra forma di 
conquista, un primato da battere. Una virtù coltivata non è 
abnegazione, ma asserzione negativa dell'io. 

[umiltà è ignara della divisione tra superiore e inferiore, 
tra maestro e allievo. Fino a quando vi sia divisione tra 
maestro e allievo, fra la realtà e noi stessi, la comprensione 
non è possibile. Nella comprensione della verità non c'è 
maestro o allievo, ne' superiori né inferiori. La verità è la 
comprensione di ciò che è di momento in momento senza il 
fardello o il residuo del momento passato. 

Ricompensa e punizione non rafforzano che l'io, cosa che 
di per sé nega l'umiltà. Lumiltà è nel presente, non nel 
futuro. Non si può diventare umili. Nel semplice divenire è 
la continuazione dell'importanza di sé, la quale si nasconde 
nell'esercizio di una virtù. Quanto la nostra volontà di 



riuscire, di diventare è forte! Come possono andare insieme 
umiltà e successo? Eppure è proprio questo che sfruttatore 
e sfruttato «spirituali» perseguono e proprio in questo si 
trovano conflitto e dolore. 

«Vuoi forse dire che il maestro non esiste e che il mio 
essere un allievo è un'illusione, semplice polvere negli 
occhi?» egli mi domandò. 

Se il maestro esista o no, è cosa priva d'importanza. È 
importante per lo sfruttatore, perle scuole e società 
segrete; ma per l'uomo che cerca la verità, la quale porta 
felicità somma, è questa senza dubbio questione priva 
totalmente d'importanza. Il ricco e il più povero facchino 
sono altrettanto importanti quanto il maestro e l'allievo. Se 
il maestro esista o non esista, se ci siano distinzioni fra 
iniziati, allievi e così via, non è affatto importante, ma ciò 
che è importante è comprendere se stessi. Senza la 
conoscenza di sé, il nostro pensiero, con cui ragioniamo, 
non ha basi. Senza prima conoscere te stesso, come puoi 
sapere ciò che è vero? L'illusione è inevitabile senza 
conoscenza di sé. È infantile sentirsi dire e accettare che si 
è questo o quello. Attento all'uomo che ti offre una 
ricompensa in questo mondo o in quell'altro. 



7. Il ricco e il povero 


Era caldo e umido e il frastuono della grandissima città 
riempiva l'aria. La brezza che alitava dal mare era calda e 
c'era odore di pece e di petrolio. Sebbene il sole fosse al 
tramonto, tutto rosso in acque lontane, faceva ancora un 
caldo implacabile. Le numerose persone che riempivano la 
stanza se ne andarono alla fine e noi uscimmo in instrada. 

I pappagalli, come vividi lampi di luce verde, tornavano a 
casa ad appollaiarsi. Il mattino presto volavano al nord, 
dove cerano frutteti, campi verdi, aperta campagna, e a 
sera ritornavano per passar la notte sugli alberi della città. 
Il loro volo non era mai tranquillo e regolare, ma sempre 
irrequieto, rumoroso, abbagliante. Non volavano mai in 
linea retta come altri uccelli, ma deviando di continuo ora a 
destra, ora a sinistra, o calando bruscamente su di un 
albero. In volo erano gli uccelli più irrequieti che si potesse 
immaginare, ma come eran belli, coi loro becchi rossi e d'un 
verde dorato che era il fulgore stesso della luce. Gli 
avvoltoi, brutti e pesanti, roteavano e si posavano per la 
notte sulle palme. 

Un uomo ci venne incontro suonando il flauto; era un 
servo di qualche sorta. Si avviò su per il colle, sempre 
suonando, e noi lo seguimmo; piegò in una delle strade 
laterali, senza mai cessar di suonare. Era strano udire il 
canto del flauto in una città rumorosa, e il suo suono ci 
giungeva profondamente al cuore. Era una cosa molto bella 



e noi seguimmo il flautista per un tratto di strada. 
Attraversammo parecchie vie fino a quando giungemmo a 
un'altra strada, più ampia e meglio illuminata. Più avanti, 
un crocchio sedeva a gambe incrociate sul margine della 
strada e il flautista si unì a loro. Noi facemmo altrettanto; e 
tutti eravamo seduti ora intorno a lui, che suonava. Erano 
quasi tutti autisti, servi, guardiani notturni, con numerosi 
bambini e un cane o due. Automobili ci passavano accanto; 
una era guidata da un autista e dentro c'era una signora, 
elegantemente vestita, tutta sola, con la luce accesa. 
Un'altra automobile si fermò; l'autista scese e venne a 
sedersi con noi. Parlavano tutti insieme e si divertivano, 
ridendo e gesticolando, ma il canto del flauto non scemava 
mai, e una gran gioia era intorno. 

Infine ce ne andammo e prendemmo una strada che 
portava al mare, oltre le case bene illuminate dei ricchi. I 
ricchi hanno una peculiare atmosfera loro propria. Per 
raffinati, discreti, antichi ed evoluti che siano, i ricchi hanno 
un'alterezza impenetrabile e sicura dì sé, quella inviolabile 
certezza e durezza che sono difficili a infrangersi. Non sono 
i possessori della ricchezza, ma è la ricchezza che li 
possiede, e questo è ancor peggio della morte. La loro 
presunzione è filantropia; credono d'essere i fiduciari della 
loro ricchezza; hanno istituzioni benefiche, creano 
dotazioni; sono i costruttori, i creatori, i donatori. Erigono 
chiese, templi, ma il loro dio é il dio del loro oro. Con tanta 
povertà e degradazione nel mondo, bisogna avere 
un'epidermide ben dura per essere ricchi. Alcuni di loro 
vengono a fàr domande, a discutere, a trovar la realtà. Per 
il ricco come per il povero è supremamente difficile trovare 
la realtà. Il povero brama essere ricco e potente, e i ricchi 
sono già presi nella rete della loro stessa azione; eppure 
credono e si avventurano più vicino. Speculano, non sul 
mercato, ma sul fondamentale. Si gingillano con entrambi, 
ma hanno il successo soltanto con ciò che hanno nel cuore. 



Le loro opinioni e le loro cerimonie, le loro speranze e 
paure non hanno nulla a che fare con la realtà, perché i loro 
cuori sono vuoti. Più grande la mostra esteriore, più 
profonda la povertà interiore. 

Rinunciare al mondo della ricchezza, delle comodità e 
dello stato sociale è faccenda relativamente semplice; ma 
mettere da parte il desiderio di essere, di diventare, esige 
grande intelligenza e molta comprensione. Il potere che dà 
la ricchezza è un ostacolo alla comprensione della realtà, 
come lo è anche il potere di donare. Questa forma 
particolare di fiducia è evidentemente un'attività dell'io; e 
sebbene sia difficile, questa specie di sicurezza e di potere 
possono essere messi da parte. Ma ciò che è molto più 
sottile e nascosto è il potere e l'impulso che si trovano nella 
brama di divenire. L'espansione dell'io sotto ogni forma, 
tanto attraverso la ricchezza quanto attraverso la virtù, è 
un processo di conflitto, causa di antagonismo e confusione. 
Una mente appesantita dal divenire non può essere mai 
tranquilla, perché la tranquillità non è mai un risultato né 
dell'esercizio né del tempo. La tranquillità è uno stato di 
comprensione e il divenire nega questa comprensione. Il 
divenire crea il senso del tempo, che è realmente la 
posposizione della comprensione. L»io sarò» è un'illusione 
nata dall'importanza di sé. 

Il mare era irrequieto come la città, ma la sua 
irrequietezza aveva profondità e sostanza. La stella della 
sera era all'orizzonte. Ritornammo per una strada affollata 
di autobus, di auto e di gente. Un uomo giaceva nudo e 
addormentato sul marciapiede; era un mendicante, esausto, 
fatalmente malnutrito, ed era difficile svegliarlo. Oltre, si 
stendevano i verdi prati e i fiori smaglianti di un giardino 
pubblico. 



8. Cerimonie e conversione 


In un vasto recinto, tra molti alberi, sorgeva una chiesa. 
Uomini di colore e bianchi vi entravano. Nell'interno, c'era 
più luce che nelle chiese europee, ma gli arredi erano gli 
stessi. Il rito era in atto e c'era bellezza. Quando ebbe fine, 
pochissimi uomini di colore parlarono ai bianchi, o 
viceversa, dopo di che tutti ce ne andammo ognuno per la 
sua strada. 

In un altro continente, c'era un tempio, e stavano 
cantando una litania sanscrita; il Puja, un rito indù, era in 
corso. La congregazione apparteneva a un'altra cultura. La 
tonalità delle parole sanscrite è molto penetrante e piena di 
forza; ha uno strano peso e una bizzarra profondità. 

Ci si può convertire da una fede all'altra, si può passare 
da un dogma all'altro, ma non ci si può convertire alla 
comprensione della realtà. Credere non è realtà. Potete 
cambiare le vostre idee, cambiare opinione, ma la verità, 
Dio, non sono una convinzione: sono un'esperienza che non 
si basa su nessuna fede o dogma, nemmeno su nessuna 
precedente esperienza. Se avete avuto un'esperienza nata 
dalla fede, la vostra esperienza è il riflesso condizionato di 
quella fede. Se avete un'esperienza inaspettatamente, 
spontaneamente, e costruite altre esperienze sulla prima, 
allora l'esperienza non è che la continuazione del ricordo 
che risponde al contatto col presente. Il ricordo è sempre 
morto, viene in essere soltanto in contatto col presente vivo. 



La conversione è un cambiamento da una fede, o dogma, 
a un'altra, da una cerimonia a un'altra più edificante, e non 
apre la porta alla realtà. Anzi, una cerimonia edificante è un 
ostacolo alla realtà. Eppure è proprio questo ciò che le 
religioni organizzate e i gruppi religiosi tentano di fare: 
convertirvi a un dogma più o meno ragionevole, a 
superstizioni o speranze più o meno ragionevoli. Vi offrono 
una gabbia migliore. Essa può, o non può essere comoda, 
ciò dipende dal vostro temperamento, ma è sempre una 
prigione. 

Religiosamente e politicamente, a livelli di cultura 
differenti, questa conversione è continuamente in corso. Le 
organizzazioni, coi loro capi, si sforzano di mantenere 
l'uomo nei quadri ideologici che esse offrono, sia religiosi 
sia economici. In questo processo si trova il reciproco 
sfruttamento. La verità è al di fuori di ogni schema, paura o 
speranza. Se volete scoprire la suprema felicità della verità, 
dovete rompere con ogni cerimonia e tutti gli schemi 
ideologici. 

La mente trova forza e sicurezza in schemi religiosi e 
politici, ed è proprio questo che dà base e resistenza alle 
organizzazioni. Ci sono sempre i duri a morire e le nuove 
reclute. Costoro mantengono le organizzazioni, coi loro 
investimenti e proprietà, in funzione, e la potenza e il 
prestigio delle organizzazioni attraggono coloro che 
adorano il successo e la saggezza mondana. Quando la 
mente si accorge che gli antichi schemi non sono più 
soddisfacenti e vitalizzati, si converte ad altri dogmi e altre 
fedi di maggior conforto e dispensatori di nuove energie. 
Onde la mente non è che il prodotto dell'ambiente, e si 
ricrea e si sostiene con sensazioni e identificazioni; ed è per 
questo che la mente aderisce a norme di condotta, a scuole 
di pensiero e così via. Finché la mente non sarà che il 
prodotto del passato, non potrà mai scoprire la verità né 
permettere alla verità di venire in essere. Restando 



aggrappata alle organizzazioni, rinuncia alla ricerca della 
verità. 

Ovviamente, i riti offrono ai partecipanti un'atmosfera in 
cui essi si trovano a loro agio. Tanto i riti collettivi quanto 
quelli individuali danno una certa serenità alla mente; 
offrono un contrasto vitale col tedio e la monotonia della 
vita quotidiana. C'è una certa quantità di bellezza e di 
ordine nelle cerimonie, ma fondamentalmente, non sono 
che degli eccitanti; e come tutti gli eccitanti in breve 
ottundono la mente e il cuore. I riti divengono abitudine; 
divengono una necessità, e non se ne può più fare a meno. 
Questa necessità è considerata una rinascita spirituale, un 
raduno delle forze necessarie per affrontare la vita, una 
meditazione quotidiana o settimanale, e così via; ma se si 
osservi più attentamente questo processo, si vedrà che i riti 
sono una vana ripetizione, la quale offre un'evasione 
mirabile e decente dalla conoscenza di sé. Senza 
conoscenza di sé, l'azione conta ben poco. 

La ripetizione di canti sacri, inni e litanie, di parole e 
frasi, fa dormire la mente, anche se di primo acchito 
sembra abbastanza stimolante. In questo stato di 
assopimento, si verificano delle esperienze, ma non sono 
che proiezioni di se stesse. Per edificanti che siano, queste 
esperienze sono illusorie. La sperimentazione della realtà 
non viene in essere mediante nessuna ripetizione, mediante 
nessuna pratica. La verità non è un fine, un risultato, una 
meta; non la si può inventare, perché non è un oggetto 
della mente. 



9. Il sapere 


Stavamo aspettando il treno, che era in ritardo. Lo 
spiazzo della stazione era sporco e rumoroso, l'aria 
corrotta. C'erano molte persone in attesa, come noi. Dei 
bambini piangevano, una madre stava allattando il suo 
piccino, i venditori urlavano esibendo la loro merce, tè e 
caffè si vendevano in abbondanza, sì che la stazione era un 
luogo quanto mai indaffarato e rumoroso. Passeggiavamo 
su e giù per il piazzale, guardando dove mettevamo i piedi e 
il fermento di vita intorno a noi. Un uomo ci venne incontro 
e cominciò a parlare in un inglese stentato. Disse che ci 
osservava da un pezzo e si era sentito spinto a rivolgerci la 
parola. Con molto sentimento promise che avrebbe 
condotto una vita ammodo e che da quel momento non 
avrebbe fumato più. Disse di non avere ricevuto né 
istruzione né educazione, era soltanto un tiratore di risciò. 
Aveva occhi energici e un sorriso simpatico. 

Finalmente arrivò il treno. Nella vettura, un uomo si 
presentò. Era un erudito di notevole fama; conosceva molte 
lingue e ricorreva frequentemente a citazioni ora nell'una 
ora nell'altra. Era carico di anni e di sapere, molto dabbene 
e ambizioso. Parlò della meditazione, ma dette 
l'impressione che non parlasse per esperienza sua propria. 
Il suo dio era il dio dei libri. La sua visione della vita era 
tradizionale e conformistica; credeva nei matrimoni 
precoci, stabiliti in precedenza e in norme di vita molto 
severe. Aveva sempre presenti la sua casta o classe e le 



differenze nelle capacità intellettuali delle caste. Era 
bizzarramente vano del suo sapere e della sua posizione 
sociale. 

Il sole stava tramontando e il treno correva per una 
deliziosa campagna. Il bestiame tornava nelle stalle e 
nell'aria era sospesa una polvere d'oro. Nuvoloni neri, 
enormi, incombevano all'orizzonte e s'udì a un tratto il 
lontano rombare del tuono. Quanta gioia è in un gran 
campo tutto verde e che ameno spettacolo quello di un 
villaggio raccolto nella piega di una montagna ricurva! Si 
stava facendo buio. Un gran cervo azzurro brucava nei 
campi; non sollevò nemmeno il capo al passaggio rombante 
del treno. 

Il sapere è un lampo di luce fra due tenebre; ma il 
sapere non può andare al di sopra e al di là di quelle 
tenebre. Il sapere è essenziale per la tecnica, come il 
carbone per la locomotiva; ma non può spingersi 
nell'ignoto. L'ignoto non si lascia cogliere nella rete del noto. 
Il sapere deve essere messo da parte perché l'ignoto sia; 
ma come è difficile ciò! 

Noi abbiamo il nostro essere nel passato, il nostro 
pensiero si fonda sul passato. Il passato è il noto, e la 
risposta del passato getta sempre un'ombra sul presente, 
l'ignoto. Lignoto non è il futuro, ma il presente. Il futuro 
non è che il passato che si fa strada a viva forza attraverso 
l'incerto presente. Questo iato, questo intervallo è colmo 
della luce intermittente del sapere, che ricopre la vacuità 
del presente; ma questa vacuità contiene il miracolo della 
vita. 

L'accrescimento del sapere è come ogni altro 
accrescimento; offre una via di fuga dalla paura del vuoto, 
della solitudine triste, della frustrazione, dalla paura di 
essere niente. La luce del sapere è una tettoia delicata e 
fragile, sotto la quale si trova una tenebra che la mente non 



può penetrare. La mente ha paura di questo ignoto, onde si 
rifugia nel sapere, in teorie, speranze, immaginazione; e 
questo stesso sapere è un ostacolo alla comprensione 
dell'ignoto. Mettere da parte il sapere è un invito alla 
paura; e rinnegare la mente, che è il solo strumento di 
percezione che abbiamo, è rendersi vulnerabili al dolore, 
alla gioia. Ma non è facile mettere da parte il sapere. Essere 
ignoranti non è essere liberi del sapere. Lignoranza è la 
mancanza di coscienza di sé; e il sapere è ignoranza 
quando non vi sia comprensione dei modi dell'io. La 
comprensione dell'io è affrancamento dal sapere. 

Si può essere liberi dal sapere solo quando il processo di 
raccoglimento, il motivo di accumulo, siano intesi. Il 
desiderio di fare scorte è il desiderio di essere sicuri, certi. 
Questo desiderio di certezza mediante l'identificazione, 
mediante condanna e giustificazione, è la causa della paura, 
che distrugge ogni comunione. Quando c'è comunione, non 
c'è bisogno di accumulo. Laccumulo è resistenza chiusa in 
se stessa e il sapere rafforza questa resistenza. 
L'adorazione del sapere è una forma d'idolatria e non 
risolverà il conflitto e il dolore della nostra vita. Il mantello 
del sapere nasconde ma non può mai liberarci dalla nostra 
sempre più grande confusione, dal nostro crescente dolore. 
Le vie della mente non conducono alla verità e alla felicità 
che ne deriva. Sapere è negare l'ignoto. 



10. Rispettabilità 


Egli affermava di non essere avido, di accontentarsi del 
poco, e che la vita era stata buona con lui, sebbene non gli 
fossero risparmiate le consuete sofferenze dell'esistenza 
umana. Era un uomo tranquillo, discreto, che sperava di 
non essere distolto dai suoi modi sereni. Diceva di non 
essere ambizioso, ma pregava Dio per le cose che aveva, 
per la sua famiglia e per il piano fluire della sua vita. Era 
grato di non essere coinvolto in problemi e conflitti, come i 
suoi amici e i suoi parenti. Stava rapidamente diventando 
molto rispettabile e felice nella idea di essere uno dell'élite. 
Non era attratto da altre donne e aveva una serena vita 
familiare, nonostante i soliti litigi tra marito e moglie. Non 
aveva vizi particolari, pregava spesso e adorava Dio. «Che 
cosa mi è successo» usava domandare, «visto che non ho 
problemi?» Non attendeva una risposta, ma sorridendo in 
una sua maniera soddisfatta e in certo qual modo 
mortificata, procedeva a parlare del suo passato, di quello 
che stava facendo e del tipo di educazione che impartiva ai 
suoi figlioli. Continuava poi, dicendo che non era un uomo 
generoso, ma dava un poco ogni tanto ora qui ora là. Era 
certo che ognuno debba lottare per farsi una posizione nel 
mondo. 

La rispettabilità è una maledizione; è un «male» che 
corrode la mente e il cuore. S'insinua senza darlo a vedere 
in un uomo e distrugge l'amore. Essere rispettabili è 
sentirsi arridere il successo, farsi un solido posticino nel 



mondo, costruirsi intorno un muro di certezza, di quella 
sicurezza che viene col denaro, il potere, il successo, la 
capacità o la virtù. Questa esclusività di sicurezza genera 
odio e antagonismo nei rapporti umani, che formano la 
società. I rispettabili sono sempre la crema della società e 
pertanto sono sempre causa di fatiche e dolori. I 
rispettabili, come gli spregevoli, sono sempre alla mercé 
delle circostanze; le influenze dell'ambiente e il peso della 
tradizione sono immensamente importanti per loro, perché 
nascondono la loro intima povertà. I rispettabili sono sulla 
difensiva, pavidi e sospettosi. La paura è nei loro cuori, 
come l'ira è nella loro rettitudine; virtù e pietà sono la loro 
difesa. Essi sono come il tamburo, vuoto all'interno, ma 
tonante appena lo si batta. I rispettabili non possono mai 
essere aperti alla realtà, perché, come gli spregevoli, sono 
prigionieri della preoccupazione per il loro proprio 
miglioramento. La felicità è negata loro, poi che essi evitano 
la verità. 

Essere non-avidi e non essere generosi son due cose 
molto affini. Entrambe rappresentano un processo di 
autoreclusione, una forma negativa di egomania. Per essere 
avido, uno deve essere attivo, uscire da se stesso; deve 
sforzarsi, lottare, essere aggressivo. Se vi manca questo 
impulso, non è che siate privo di avidità, ma solo prigioniero 
di voi stesso. Uscire da se stessi è un fastidio, una lotta 
penosa, così l'egocentrismo è coperto dalla parola non¬ 
avidità. Essere generosi di mano è una cosa, ma esserlo con 
il cuore un'altra. La generosità di mano è faccenda 
abbastanza semplice, che dipende dal quadro culturale e 
così via; ma la generosità di cuore ha un significato 
immensamente più profondo, che esige una vasta coscienza 
e notevole comprensione. 

Non essere generosi è ancora un autoassorbimento 
piacevole e cieco, in cui non c'è modo di uscire da se stessi. 
Questo stato di assorbimento in se stessi ha le sue proprie 



attività, come quelle di un sognatore, ma esse non vi 
svegliano mai. Il processo di risveglio è penoso, e così, 
giovane o vecchio, preferite essere lasciato in pace per 
divenir rispettabile, per morire. 

Come la generosità di cuore, la generosità di mano è un 
moto di uscita da se stessi, ma è spesso penoso, deludente e 
rivelatore di noi stessi. La generosità di mano è facile a 
raggiungersi; ma la generosità di cuore non è cosa che si 
coltivi, è libertà da ogni accumulo. Per perdonare ci deve 
essere stata una ferita; e per essere feriti, ci deve essere 
stato il raccogliersi dell'orgoglio. 

Non v'é generosità di cuore finché vi sia un ricordo di 
riferimento, il «me» e il «mio». 



11. Politica 


Su in alto tra le montagne aveva piovuto per tutto il 
giorno. Non una pioggia dolce e gentile, ma uno di quei 
rovesci torrenziali che inondano le strade maestre e 
sradicano alberi sulle pendici, provocando frane e la nascita 
di fragorosi torrenti, che poi si esauriscono in poche ore. Un 
bimbetto, inzuppato fino alle ossa, stava giocando in una 
pozzanghera e non badava minimamente alla voce iraconda 
e acuta di sua madre. Una vacca stava scendendo per la 
strada fangosa che noi salivamo. Le nuvole sembravano 
spalancarsi per inondare la terra. Eravamo talmente 
inzuppati che ci togliemmo quasi tutti i nostri indumenti, e 
la pioggia era gradevole sulla pelle. La casa si trovava molto 
in alto, sul fianco della montagna, e la città si stendeva ai 
nostri piedi. Un vento molto forte soffiava da ponente, 
portando altre nere nuvole furenti. 

C'era un fuoco nella stanza e alcune persone vi si 
trovavano, in attesa di parlare delle cose che ci stavano a 
cuore. La pioggia, battendo sulle finestre, aveva formato 
una pozza sul pavimento, e inoltre l'acqua scendeva anche 
dalla cappa del camino, facendo stridere il fuoco. 

Egli era un uomo politico famosissimo, realistico, 
intensamente sincero e patriota ardente. Né di mente 
ristretta né egoista, egli non aveva ambizioni per sé, ma per 
un'idea e per il popolo. Non era né un eloquente demagogo 
né un arruffatore di voti elettorali; aveva sofferto per la sua 



causa e, cosa strana, non covava rancori. Aveva più 
dell'erudito che dell'uomo politico. Ma la politica era la sua 
vita, e il suo partito gli obbediva, anche se con una certa 
apprensione. Era un sognatore, ma aveva messo da parte 
tutti i suoi sogni per la politica. C'era anche un suo amico, 
famoso economista, che sosteneva teorie e fatti in merito 
alla distribuzione di enormi redditi. Sembrava conoscere 
bene gli economisti così di sinistra come di destra e inoltre 
aveva delle teorie sue proprie per la salvezza economica del 
genere umano. Parlava con facilità e sceglieva senza 
esitazione le parole più adatte. Entrambi avevano arringato 
folle enormi. 

Avete osservato, in giornali e riviste, la quantità di spazio 
riservato alla politica, ai detti degli uomini politici e alle loro 
attività? Naturalmente, anche notizie di altro genere 
vengono date, ma quelle di carattere politico predominano; 
la vita politica ed economica è diventata di suprema 
importanza. Le circostanze esterne - comodità, denaro, 
posizione, potenza - sembrano dominare e foggiare la 
nostra esistenza. L'esibizione - il titolo, il costume, il saluto 
militare, la bandiera - hanno assunto un significato sempre 
più grande, e il processo totale della vita è stato 
dimenticato o deliberatamente messo da parte. È tanto più 
facile gettarsi in un'attività sociale e politica che intendere 
la vita nel suo insieme! Associarsi a una scuola qualunque di 
pensiero organizzato, con attività politica o religiosa, offre 
un'evasione rispettabile dalla meschinità e dalla fatica della 
vita d'ogni giorno. Con cuore piccino si può parlare di cose 
grandi e dei capi popolari; si può nascondere la propria 
pochezza con le facili frasi degli affari del mondo; la nostra 
mente irrequieta può felicemente, e con l'incoraggiamento 
popolare, accingersi a diffondere l'ideologia di una religione 
nuova o antica. 

La politica èia riconciliazione degli effetti; e poiché alla 
maggioranza di noi premono gli effetti, l'esterno ha assunto 



significato d'importanza fondamentale. Manipolando gli 
effetti, noi speriamo di avere ordine e pace; ma 
sfortunatamente le cose non sono tanto semplici. La vita è 
un processo totale, l'interiore come quella esterna; la vita 
esterna incide innegabilmente su quella interiore, ma 
questa inevitabilmente sopraffa quella. Quello che siamo, lo 
portiamo fuori, all'esterno. L'interiore e l'esterno non 
possono essere separati e tenuti in compartimenti stagni, 
poiché essi agiscono di continuo l'uno sull'altro; ma gli 
intimi desideri, i motivi e le ricerche nascoste sono sempre 
più potenti. La vita non dipende dall'attività politica o 
economica; la vita non è mera mostra esteriore, non più di 
quanto un albero sia la foglia o il ramo. La vita è un 
processo totale la cui bellezza va scoperta soltanto nella sua 
integrazione. Questa integrazione non avviene sul livello 
superficiale delle riconciliazioni politiche ed economiche; è 
da ricercarsi al di là delle cause e degli effetti. 

Poiché noi giochiamo con le cause e con gli effetti e non 
ci spingiamo mai al di là di essi, se non verbalmente, le 
nostre vite sono vuote, senza molto significato. È per questa 
ragione che siamo divenuti schiavi dell'eccitazione politica e 
del sentimentalismo religioso. C'è speranza soltanto 
nell'integrazione dei diversi processi di cui siamo fatti. 
Integrazione che non viene in essere attraverso ideologie o 
l'adesione a qualunque autorità particolare, politica o 
religiosa che sia; essa viene in essere soltanto mediante 
un'estesa e profonda coscienza. Questa coscienza deve 
scendere entro strati più profondi dell'essere e non 
accontentarsi di risposte e reazioni superficiali. 



12. Sperimentazione 


La valle era immersa nell'ombra e il sole al tramonto 
illuminava le vette delle montagne lontanissime; il loro 
fulgore vespertino sembrava emanare dall'interno. A 
settentrione della lunga strada, le montagne erano nude e 
aride, spogliate dal fuoco; a mezzogiorno, le alture 
apparivano verdi e folte di cespugli e d'alberi. La strada 
correva diritta, dividendo la lunga valle graziosa. Le 
montagne in quella data sera sembravano così vicine, così 
irreali, così tenere e leggere. Altissimi uccelli massicci 
roteavano senza sforzo nel cielo. Scoiattoli di terra 
attraversavano indolenti la strada e si udiva il ronzio di un 
aeroplano lontanissimo. Sui due lati della strada si 
stendevano aranceti, bene ordinati e coltivati con cura. 
Dopo la giornata caldissima, l'odore della salvia era molto 
forte e così quello della terra e del fieno arsi dal sole. Gli 
aranci apparivano oscuri, coi loro frutti smaglianti. S'udiva 
il richiamo delle quaglie e una lepre scomparve tra i 
cespugli. Una lunga lucertola serpentina, disturbata dal 
cane, guizzò via tra le erbe essiccate. La pace della sera 
calava sulla terra. 

L'esperienza è una cosa, e sperimentare un'altra. 
L'esperienza è una barriera allo stato di sperimentazione. 
Per piacevole o orribile che sia, l'esperienza impedisce il 
fiorire della sperimentazione. L'esperienza è già nella rete 
del tempo, è già nel passato, è divenuta un ricordo che 
viene in vita soltanto come risposta al presente. La vita è il 



presente, non l'esperienza. Il peso e la forza dell'esperienza 
adombrano il presente, e così la sperimentazione diviene 
l'esperienza. La mente è l'esperienza, il noto, e non può mai 
essere nello stato di sperimentare; perché ciò che essa 
sperimenta è la continuazione dell'esperienza. La mente 
conosce soltanto la continuità e non può mai ricevere il 
nuovo finché esiste la sua continuità. Ciò che è continuo non 
può mai essere in istato di sperimentazione. L'esperienza 
non è il mezzo di sperimentare, la sperimentazione essendo 
uno stato senza esperienza. L'esperienza deve cessare 
perché la sperimentazione cominci. 

La mente può invitare soltanto la sua propria proiezione, 
il cognito. Non può esservi sperimentazione dell'incognito 
se non quando la mente cessi di sperimentare. Il pensiero è 
l'espressione dell'esperienza; il pensiero è una reazione 
della memoria; finché intervenga il pensiero, non potrà 
esservi sperimentazione. Non vi sono mezzi, metodi per 
porre fine all'esperienza; perché gli stessi mezzi 
rappresentano un ostacolo allo sperimentare. Conoscere il 
fine è conoscere la continuità, e avere un mezzo per il fine è 
sostenere il cognito. Il desiderio di conseguire deve 
dissolversi; è questo desiderio che crea i mezzi e il fine. 
L'umiltà è essenziale per la sperimentazione. Ma come la 
mente è sollecita ad assorbire in esperienza la 
sperimentazione! Come è pronta a pensare al nuovo, 
facendolo così antico! In questo modo essa stabilisce lo 
sperimentatore e lo sperimentato, cosa che genera il 
conflitto della dualità. 

Nello stato di sperimentazione, non c'è né lo 
sperimentatore né lo sperimentato. Lalbero, il cane e la 
stella della sera non devono essere sperimentati dallo 
sperimentatore; essi sono il moto stesso della 
sperimentazione. Non c'è divario fra l'osservatore e 
l'osservato; il pensiero non ha tempo né intervallo spaziale 
per identificare se stesso. Il pensiero è del tutto assente, ma 



c'è esistenza. Questo stato di esistenza non può essere né 
pensato né meditato, non è cosa che si possa conseguire. Lo 
sperimentatore deve cessare di sperimentare, e soltanto 
allora c'è esistenza. Nella tranquillità del suo movimento 
essa è senza tempo. 



13. Virtù 


Il mare era calmissimo e non c'era neppure una piccola 
onda sulla sabbia bianca. Intorno all'ampia baia, a 
settentrione, si stendeva la città, e a mezzogiorno si 
vedevano dei palmeti, che quasi toccavano l'acqua. Appena 
visibili al di là della diga, i primi squali, e oltre questi le 
barche dei pescatori, pochi tronchi tenuti insieme da corde 
robuste. Si stavano dirigendo verso un piccolo villaggio a 
mezzogiorno del palmeto. Il tramonto era splendido, non 
dove uno si sarebbe aspettato che fosse, ma a levante; era 
un controtramonto, e le nubi, massicce e corpose, erano 
illuminate di tutti i colori dello spettro. Era veramente uno 
spettacolo fantastico, quasi doloroso a sopportarsi. Le 
acque raccoglievano i colori brillanti e formavano una via di 
luce meravigliosa fino all'orizzonte. 

Eccettuati alcuni pescatori che se ne tornavano ai loro 
villaggi dalla città, la spiaggia era quasi deserta, silenziosa. 
Una sola stella brillava al di sopra delle nubi. Mentre ce ne 
tornavamo indietro, una donna si unì a noi e cominciò a 
parlare di cose importanti. Disse di appartenere a una certa 
società, i membri della quale meditavano e coltivavano le 
virtù essenziali. Ogni mese si sceglieva una data virtù e nei 
giorni successivi la si coltivava e la si poneva in pratica. Dai 
modi e dalle parole della donna appariva ch'ella era bene 
edotta nel campo dell'autodisciplina e piuttosto insofferente 
nei riguardi di coloro che non dividevano le sue opinioni e il 
suo umore. 



La virtù è del cuore e non della mente. Quando la mente 
coltiva la virtù, non è che calcolo astuto; è un'autodifesa, un 
abile adattamento all'ambiente. La perfezione di se stessi è 
la negazione medesima della virtù. Come può esserci virtù 
dove c'è paura? La paura è della mente e non del cuore. La 
paura si cela sotto forme diverse: virtù, rispettabilità, 
adattamento, servire e così via. La paura esisterà sempre 
nei rapporti e nelle attività mentali. La mente non è 
separata dalle sue attività; ma separa se stessa, dandosi 
così continuità e permanenza. Come un bimbo si esercita al 
pianoforte, così la mente abilmente pratica la virtù, per 
rendersi più durevole e dominante nell'affrontare la vita o 
nel conseguire ciò che ritiene essere più elevato. Ci deve 
essere vulnerabilità nell'affrontare la vita e non la 
rispettabile muraglia della virtù che t'imprigiona. Ciò che è 
più elevato non può essere raggiunto; non c'è strada, 
nessuno sviluppo, matematicamente progressivo, in quella 
direzione. La verità deve venire, tu non puoi andare alla 
verità e la tua virtù coltivata non ti ci porterà. Ciò che tu 
raggiungi non è la verità, ma la proiezione del tuo 
desiderio; e soltanto nella verità cè la felicità. 

La scaltra adattabilità della mente al suo proprio 
perpetuarsi alimenta la paura. È questa paura che bisogna 
profondamente capire, e non come si debba essere virtuosi. 
Una mente meschina può mettere in pratica la virtù, ma 
resterà pur sempre meschina. La virtù è dunque 
un'evasione dalla propria meschinità e la virtù che essa 
raccoglierà sarà pertanto meschina essa pure. Se non si 
comprende questa meschinità, come potrà esservi 
sperimentazione della realtà? Come potrà una mente 
ristretta e virtuosa essere aperta all'incommensurabile? 

Nel comprendere il processo della mente, che è l'io, la 
virtù viene in essere. La virtù non è resistenza accumulata; 
è la coscienza spontanea e la comprensione di ciò che è. La 
mente non può comprendere; può tradurre in azione ciò 



che è stato inteso, ma non è capace di comprensione. Per 
comprendere, ci deve essere il calore del riconoscimento e 
della ricezione, che soltanto il cuore può dare, quando la 
mente tace. Ma il silenzio della mente non è il risultato di un 
calcolo sottile. Il desiderio di silenzio è la maledizione del 
conseguimento, coi suoi dolori e conflitti senza fine. Il 
desiderio ardente di essere, negativamente o 
positivamente, è la negazione della virtù del cuore. La virtù 
non é conflitto e conquista, esercizio prolungato e risultato 
conseguente, ma uno stato di essere che non è il prodotto 
della proiezione del desiderio. Non v'è esistenza dove sia 
lotta per esistere. Nella lotta per essere, c'è resistenza e 
negazione, mortificazione e rinuncia; ma la vittoria su 
questa non è virtù. La virtù è la tranquillità che viene 
dall'essere liberi del desiderio di essere, e questa 
tranquillità è del cuore, non della mente. Mediante 
l'esercizio, la costrizione, la resistenza la mente può darsi la 
tranquillità, ma siffatta disciplina distrugge la virtù del 
cuore, senza la quale non v'è pace, non v'è benedizione; 
perché la virtù del cuore è comprensione. 



14. Semplicità di cuore 


Il gran cielo era aperto e compatto. Non c'erano i grossi 
uccelli dalle ali spalancate che volteggiano con tanta facilità 
da una valle all'altra, non si vedeva nemmeno una nube 
passeggeera. Gli alberi erano immobili e le pieghe arcuate 
dei monti si addensavano d'ombra. L'agile cervo, consumato 
dalla curiosità, spiava intento, per sfrecciar poi via ad un 
tratto al nostro avvicinarsi. Sotto un cespuglio, dello stesso 
color della terra, guatava un piatto rospo cornuto, gli occhi 
brillanti, immobile. A occidente le montagne si stagliavano 
nitide e taglienti contro il tramonto. Molto in basso e 
lontano si vedeva una grande villa; aveva una piscina, dove 
si bagnavano alcune persone. Un giardino delizioso 
circondava la villa, che aveva un'aria benestante e risentita, 
quella particolare atmosfera che circonda la ricchezza. 
Ancor più giù, in fondo a una strada polverosa, si levava una 
capanna in un campo arido e secco. Anche a quella 
distanza, erano visibili povertà, squallore, fatica. Viste 
dall'alto, le due case non erano molto lontane l'una 
dall'altra; bruttura e bellezza si sfioravano. 

La semplicità di cuore è di gran lunga più importante e 
significativa della semplicità di possessi. Accontentarsi del 
poco è faccenda relativamente facile. Rinunciare alle 
comodità, o al vizio del fumo e ad altre abitudini, non indica 
semplicità di cuore. Cingersi i fianchi di un perizoma in un 
mondo avvezzo a indumenti, comodità e distrazioni non 
indica un essere libero. C'era un uomo che aveva rinunciato 



al mondo e alle sue usanze, ma desideri e passioni lo 
consumavano; aveva indossato la tunica del monaco, ma 
non conosceva pace. I suoi occhi cercavano di continuo 
qualche cosa e la sua mente era combattuta fra dubbi e 
speranze. Esternamente, vi disciplinate e rinunciate, 
stabilite la vostra linea di condotta, per filo e per segno, per 
raggiungere la meta. Misurate i progressi della vostra 
ascesa in base alle norme della virtù: come abbiate 
rinunciato a questo e a quello, come la vostra condotta sia 
controllata, quanto siate tollerante e gentile, e così via di 
questo passo. Avete imparato l'arte della concentrazione, e 
vi ritirate in una foresta, in un monastero o in una camera 
buia per meditare; passate i vostri giorni nella preghiera e 
nella vigilia. Esternamente avete reso la vostra vita 
semplice e grazie a questa pensosa e calcolata 
organizzazione sperate di raggiungere la beatitudine che 
non è di questo mondo. 

Ma si giunge alla realtà attraverso sanzioni e controlli 
esterni? Sebbene la semplicità esteriore, la rinuncia alle 
comodità siano ovviamente necessarie, aprirà questo modo 
di essere la porta alla realtà? Essere volti alle comodità e al 
successo appesantisce la mente e il cuore, e ci deve essere 
libertà di viaggiare; ma perché siamo tanto interessati a 
questo gesto esteriore? Per-ché siamo così 
appassionatamente risoluti a dare un'espressione esteriore 
alla nostra intenzione? È forse paura di illudersi, o di ciò 
che un altro potrebbe dire? Perché desideriamo convincere 
noi stessi della nostra integrità? Non sta l'intero problema 
nel desiderio di essere certi, di essere convinti della nostra 
propria importanza nel divenire? 

Il desiderio di essere è il principio della complessità. 
Spinti dal desiderio sempre crescente di essere, 
internamente ed esteriormente, noi accumuliamo o 
rinunciamo, coltiviamo o neghiamo. Vedendo che il tempo 
rapisce ogni cosa, ci aggrappiamo a ciò che è senza tempo. 



Questa lotta per essere, positivamente o negativamente, 
attraverso l'attaccamento o il distacco, non può mai essere 
risolta da nessun gesto esteriore, da nessuna disciplina o 
pratica; ma la comprensione di questa lotta porterà, 
naturalmente e spontaneamente, alla libertà daH'accumulo 
esterno e interiore dei loro conflitti. La realtà non si 
consegue attraverso il distacco; non è raggiungibile con 
nessun mezzo. Tutti i mezzi e tutti i fini sono una forma di 
attaccamento e devono cessare perché la realtà sia. 



15. Sfaccettature 
dell'individuo 


Egli venne a trovarci circondato dai suoi discepoli. Essi 
erano d'ogni specie, il benestante e il povero, l'alto 
funzionario governativo e il vedovo, il fanatico e il giovane 
sempre col sorriso sulle labbra. Erano un gruppo di 
persone simpatiche e contente, e le ombre danzavano sulle 
bianche pareti della casa. Nel fogliame ben folto, i 
pappagalli stavano schiamazzando, mentre un autocarro 
rumoroso passava nei paraggi. Il giovane era pieno 
d'entusiasmo e insisteva sull'importanza del guru, il 
maestro; gli altri erano d'accordo con lui e sorridevano 
soddisfatti, mentre il giovane esponeva i suoi argomenti, 
con chiarezza e obiettività. Il cielo era d'un azzurro intenso 
e un'aquila dalla gola bianca roteava proprio sopra i nostri 
capi, agitando appena le ali. Era una giornata bellissima. 
Come noi ci distruggiamo l'un l'altro, il discepolo il guru, e il 
guru il discepolo! Come ci conformiamo, per disintegrarci e 
infine riprendere forma! Un uccello stava estraendo un 
lungo verme dalla terra bagnata. 

Noi siamo molti e non uno solo. L'uno non viene in essere 
se non quando i molti cessino. I molti, clamorosi, sono in 
guerra l'uno con l'altro notte e giorno, e questa guerra è la 
tribolazione della vita. Ne distruggiamo uno, e subito un 
altro sorge al suo posto; e questo processo apparentemente 
interminabile è la nostra vita. Ci sforziamo d'imporre l'uno 



ai molti, ma l'uno in breve diviene i molti. La voce dei molti 
è la voce dell'uno, e questa voce assume autorità; ma è pur 
sempre il cicaleccio d'una voce. Noi siamo le voci dei molti e 
ci studiamo di cogliere la muta voce dell'uno. L'uno é i molti 
sei molti tacciono per udire la voce dell'uno. I molti non 
possono mai trovare l'uno. 

Il nostro problema non è tanto di udire la voce dell'uno 
quanto di comprendere la composizione, la trama dei molti 
che siamo. Una sfaccettatura dei molti non può 
comprendere i molti; una sola entità non può comprendere 
le molte entità che noi siamo. Sebbene una sola 
sfaccettatura cerchi di controllare, disciplinare, foggiare le 
altre sfaccettature, i suoi sforzi tendono sempre a 
imprigionare, a racchiudere. Il tutto non può essere inteso 
attraverso la parte, ed è per questo che noi non 
comprendiamo mai. Non riusciamo mai ad avere la visione 
del tutto, non siamo mai consapevoli del tutto, perché siamo 
così assorti nella parte. La parte divide se stessa e diviene i 
molti. Per essere consapevoli del tutto, del conflitto dei 
molti, ci deve essere comprensione del desiderio. C'è una 
sola attività del desiderio; sebbene ci siano varie e 
contrastanti domande e ricerche, esse tutte non sono che il 
risultato del desiderio. Il desiderio può non essere 
sublimato o soppresso; deve essere inteso senza colui che 
comprende. Se l'entità che comprende è presente, allora 
essa è ancora l'entità del desiderio. Comprendere senza lo 
sperimentatore è essere liberi dell'uno e dei molti. 

Ogni attività di adesione e negazione, di analisi e di 
accettazione, rafforza soltanto lo sperimentatore. Lo 
sperimentatore non può mai comprendere il tutto. Lo 
sperimentatore è tutto ciò che si è accumulato e non c'è 
comprensione entro l'ombra del passato. Dipendere dal 
passato può offrire una via di azione, ma coltivare i mezzi 
non è comprendere. Comprendere non è della mente, del 
pensiero; e se il pensiero viene disciplinato nel silenzio per 



cogliere ciò che non è della mente, allora ciò che si 
sperimenta è la proiezione del passato. Nella coscienza di 
questo intero processo c'è un silenzio che non è dello 
sperimentatore. In questo silenzio soltanto, la 
comprensione viene in essere. 



16 . Il sonno 


Era un freddo inverno e gli alberi erano nudi, i loro rami 
scheletriti levati al cielo. C'erano pochissime piante 
sempreverdi ed esse pure sentivano il rigore del vento e il 
gelo delle notti. Lontanissime, le alte montagne erano 
ricoperte di molta neve, e bianche nubi ondose 
incombevano su di esse. L'erba era bruniccia, perché non 
pioveva da molti mesi e le piogge di primavera erano 
ancora lontane. La terra dormiva, rossiccia. Non c'erano 
lieti moti di uccelli intorno ai nidi sulle verdi siepi, e i viottoli 
erano duri, polverosi. Sul lago, alcune anitre, in sosta lungo 
il loro viaggio verso il sud. Le montagne conservavano la 
promessa di una nuova primavera e la terra ne sognava. 

Che cosa accadrebbe se il sonno ci fosse negato? 
Avremmo forse più tempo di lottare, intrigare, far danno? 
Saremmo più crudeli e spietati? Ci sarebbe maggior tempo 
a nostra disposizione per essere umili, compassionevoli, 
frugali? Saremmo più creativi? Il sonno è una strana cosa, 
ma straordinariamente importante. Per i più, le attività 
della giornata continuano anche durante i loro sonnellini 
notturni; il loro sonno è la continuazione della loro vita, 
tediosa o divertente, un'estensione su di un altro piano 
della stessa insipidezza o degli stessi sforzi senza 
significato. Il corpo è rinfrancato dal sonno; gli organi 
interni, dotati di vita loro propria, si rinnovano. Nel sonno, i 
desideri si acquietano e pertanto non interferiscono con 
l'organismo; e col corpo riposato, le attività del desiderio 



hanno ulteriori opportunità di stimolo e di espansione. 
Ovviamente, meno ci s'intromette negli organi interni, 
meglio è; meno la mente si occupa dell'organismo, più la 
sua funzione è salutare e naturale. Ma la malattia 
dell'organismo è un'altra cosa, sia se prodotta dalla mente, 
sia se dalla debolezza dell'organismo stesso. 

Il sonno ha un grande significato. Più i desideri sono 
forti, minore il significato del sonno. I desideri, positivi o 
negativi, sono sempre, fondamentalmente, positivi, e il 
sonno è la sospensione temporanea di questo positivo. Il 
sonno non è l'opposto del desiderio, il sonno non è 
negazione, ma uno stato che il desiderio non può penetrare. 
L'acquietarsi degli strati superficiali della coscienza avviene 
durante il sonno e così essi sono in grado di ricevere le 
intimazioni degli strati più profondi; ma questae soltanto 
una comprensione parziale dell'intero problema. È 
ovviamente possibile a tutti gli strati della coscienza di 
essere in comunicazione l'uno con l'altro nelle ore di veglia, 
ed anche durante il sonno; e naturalmente questo è 
essenziale. Questa comunicazione libera la mente della sua 
propria importanza, onde la mente non diviene il fattore 
dominante. Ed essa perde, quindi, liberamente e 
naturalmente, i suoi sforzi e le sue attività restrittive. In 
questo processo l'impulso di divenire si dissolve 
completamente, la forza d'inerzia cumulativa non esiste più. 

Ma qualcosa di più avviene durante il sonno. E vi 
possiamo trovare una risposta ai nostri problemi. Quando la 
mente conscia è tranquilla, è in grado di ricevere una 
risposta, e questa è una cosa abbastanza semplice. Ma ciò 
che è di gran lunga più significativo e importante di tutto 
questo è il rinnovamento, che non è frutto di coltivazione. Si 
può deliberatamente coltivare un dono, una capacità, o 
sviluppare una tecnica, uno schema di azione e di condotta; 
ma ciò non è rinnovamento. Coltivare non è creare. Questo 
rinnovamento creativo non si verifica se c'è qualunque 



specie di sforzo da parte dì colui che diviene. La mente deve 
volontariamente perdere ogni impulso cumulativo, il 
formarsi di scorte a base di esperienze come mezzo di 
ulteriori esperienze e conquiste. È lo stimolo cumulativo, 
autoprotettivo che genera la curva del tempo e impedisce il 
rinnovamento creativo. 

La coscienza che noi conosciamo è del tempo, è un 
processo di registrazione e di accumulo di esperienza a 
livelli diversi. Qualunque cosa si verifichi nella nostra 
coscienza è la proiezione di questa; ha le sue proprietà ed è 
misurabile. Nel sonno, o questa coscienza si rafforza o 
qualche cosa di totalmente diverso si verifica. Per la 
maggior parte di noi, il sonno rafforza l'esperienza, è un 
processo di registrazione e di accumulo, in cui c'è 
espansione, ma non rinnovamento. L'espansività dà un 
senso di benessere, di conquista inclusiva, di comprensione, 
e così via; ma tutto questo non è rinnovamento creativo. 
Questo processo di divenire deve totalmente concludersi, 
non ai fini di ulteriori esperienze, ma come conclusione in 
sé. 

Durante il sonno e spesso durante le ore di veglia, 
quando il divenire è interamente cessato, quando l'effetto 
d'una causa si è consumato, allora ciò che è al di là del 
tempo, al di là dei limiti delle cause e degli effetti, viene in 
essere. 



17. L'amore nei nostri 
rapporti 


Il sentiero sfiorava una fattoria e si arrampicava su di 
un'altura che dominava le varie costruzioni, le mucche coi 
loro vitelli, le galline, i cavalli e molte macchine agricole. 
Era un ameno sentiero, che si perdeva tra i boschi ed era 
spesso percorso da cervi e altri animali selvatici, che 
lasciavano qua e là le loro orme nella terra soffice. Quando 
c'era pace, le voci della fattoria, le risa e il suono della radio 
si udivano a grande distanza. Era una fattoria ben tenuta, 
con un'atmosfera di grande nitidezza intorno. Delle voci 
spesso si levavano irose, seguite dal silenzio dei bambini. 
Una canzone echeggiava tra gli alberi e le voci irose 
dominavano anche quella canzone. Ad un tratto una donna 
uscì dalla casa, sbattendo la porta; si diresse verso la stalla 
e cominciò a battere una vacca con un bastone. I colpi 
secchi della battitura si udirono su per l'altura. 

Com'è facile distruggere la cosa che amiamo! Con quale 
rapidità si leva tra noi una barriera, basta una parola, un 
gesto, un sorriso! Salute, umore e desiderio gettano 
un'ombra e quel ch'era lucente si fa tedioso e monotono. 
Attraverso l'usura noi ci logoriamo e ciò ch'era netto e 
limpido diviene ottuso, confuso. Attraverso la continua 
frizione, la speranza e la frustrazione, ciò ch'era bello e 
semplice diventa pauroso ed esigente. I rapporti umani 
sono complessi e difficili e ben pochi sono coloro che 



possano uscirne indenni. Sebbene ci piacciano stabili, 
durevoli, continui, i rapporti umani sono un movimento, un 
processo che va pienamente e profondamente compreso e 
non costretto a uniformarsi a uno schema intimo o 
esteriore. La conformità, che è la struttura sociale, perde il 
suo peso e la sua autorità soltanto quando vi sia amore. 
L'amore nei rapporti umani è un processo di purificazione 
poiché rivela i modi dell'io. Senza questa rivelazione, i 
rapporti umani hanno ben poco significato. 

Ma come ci dibattiamo contro questa rivelazione! La 
nostra lotta contro la rivelazione assume varie forme: 
dominio o subordinazione, timore o speranza, gelosia o 
accettazione, e così via, interminabilmente. La difficoltà sta 
nel fatto che noi non amiamo; e se amiamo, vogliamo che la 
cosa avvenga in un certo modo, non diamo all'amore 
libertà. Noi amiamo con la mente e non col cuore. La mente 
può modificare se stessa, ma il cuore non può. La mente 
può rendere se stessa invulnerabile, ma l'amore non può; la 
mente può sempre ritirarsi, escludersi, diventar personale o 
impersonale. L'amore non può essere misurato, cintato. La 
difficoltà sta in quello che noi chiamiamo amore, che è in 
realtà un prodotto della mente. Noi riempiamo i nostri cuori 
delle cose della mente e così abbiamo il cuore sempre vuoto 
e in attesa. È la mente che ci afferra, che è invidiosa, che 
tiene e distrugge. La nostra vita è dominata dai centri fìsici 
e dalla mente. Noi non amiamo e ce ne stiamo in pace, ma 
aneliamo ad essere amati; diamo per ricevere, che è la 
generosità della mente e non del cuore. La mente è sempre 
in cerca di sicurezza, di certezza; e come può l'amore 
essere fatto certo dalla mente? Può la mente, la cui essenza 
medesima è del tempo, cogliere l'amore, che è la sua 
propria eternità? 

Ma anche l'amore del cuore ha i suoi inganni; perché 
abbiamo così corrotto il nostro cuore da renderlo esitante e 
confuso. È ciò che rende la nostra vita così dolorosa e 



logorante. Un istante crediamo di avere l'amore e ristante 
dopo l'abbiamo perduto. Ne deriva una forza 
imponderabile, non della mente, le cui fonti possono non 
essere sondate. Questa forza è ancora distrutta dalla 
mente; perché in questa battaglia la mente sembra 
invariabilmente essere vittoriosa. Questo conflitto entro di 
noi non può essere risolto da una mente scaltra o da un 
cuore esitante. Non vi sono mezzi, non c'è modo di porre 
fine a questo conflitto. La stessa ricerca di un mezzo è un 
altro impulso della mente d'essere signora incontrastata, di 
riporre il conflitto per stare in pace, per avere amore, per 
divenire qualche cosa. 

La nostra maggior difficoltà è di essere ampiamente e 
profondamente consapevoli che non c'è nessun mezzo di 
amare come fine desiderabile della mente. Quando si sia 
compreso ciò realmente e profondamente, allora ci sarà 
una possibilità di ricevere qualche cosa che non è di questo 
mondo. Senza il tocco di questo qualcosa, fate pure tutto 
quello che volete, non ci sarà felicità durevole nei vostri 
rapporti. Se voi avrete ricevuto quella benedizione e io no, 
naturalmente voi ed io saremo in conflitto. Potrà darsi che 
voi non lo siate, ma io lo sarò: e nel mio dolore e nella mia 
pena io mi apparterò. Il dolore è esclusivo come la gioia, e a 
meno che non vi sia quell'amore che non è di mia creazione, 
i rapporti saranno dolore. Se c'è la benedizione di 
quell'amore, non potrete che amarmi, qualunque cosa io 
possa essere, perché allora non foggerete l'amore secondo 
la mia condotta. Qualunque inganno la mente possa 
tramare, voi ed io siamo separati; sebbene si possa essere 
in reciproco contatto in alcuni punti, l'integrazione non è in 
voi, ma entro me stesso. Questa integrazione non è data 
dalla mente in nessun istante; viene in essere solo quando 
la mente è nel massimo silenzio, avendo raggiunto i limiti 
del proprio raggio d'azione. Soltanto allora non ci sarà 
dolore nei rapporti umani. 



18. Il cognito e l'ignoto 


Le lunghe ombre della sera calavano sulle acque placide 
e il fiume si faceva tranquillo alla fine del giorno. I pesci 
saltellavano fuor dell'acqua e i goffi uccelli venivano ad 
appollaiarsi tra i grandi alberi. Non una nube in cielo, che 
era d'un azzurro argenteo. Una barca piena di gente 
scendeva il fiume; cantavano e battevano le mani e una 
mucca muggiva in distanza. C'era l'odor della sera. Una 
corona di fiorranci si muoveva con l'acqua, che scintillava al 
sole calante. Come tutto ciò era bello e vivo, il fiume, gli 
uccelli, gli alberi, i contadini. 

Eravamo seduti sotto un albero, guardando il fiume. 
Presso l'albero, un tempietto, intorno al quale vagavano 
poche vacche scarne. Il tempietto era pulito, ben tenuto, e i 
cespugli fioriti erano annaffiati e curati bene. Un uomo 
stava eseguendo i riti del vespero, e la sua voce era 
paziente e dolorosa. Sotto gli ultimi raggi del sole, l'acqua 
aveva il colore dei fiori appena sbocciati. Dopo un po' un 
tale ci si avvicinò e cominciò a parlare delle sue esperienze. 
Disse di avere dedicato molti anni della sua vita alla ricerca 
di Dio, d'avere praticato l'austerità e rinunciato a molte 
cose che gli erano care. Aveva anche cooperato 
notevolmente ad attività filantropiche, alla costruzione dì 
una scuola e così via. S'interessava a molte cose, ma il suo 
appassionato interesse era quello di trovare Dio; ed ora, 
dopo molti anni, la Sua voce s'era fatta udire, e lo guidava 
tanto nelle piccole quanto nelle grandi cose. Egli non aveva 



una volontà sua propria, ma seguiva 1'intima voce di Dio. 
Essa non gli veniva mai meno, sebbene egli spesso ne 
corrompesse la limpidezza; la sua preghiera era sempre 
per la purificazione del vaso, onde potesse essere degno di 
ricevere. 

Può ciò che è incommensurabile essere trovato da voi e 
da me? Può ciò che non è del tempo essere scovato da 
quella cosa che è fatta di tempo? Può una disciplina 
praticata diligentemente condurci all'ignoto? V'è un mezzo 
per giungere a ciò che non ha né principio ne fine? Può 
quella realtà essere colta nella rete dei nostri desideri? Ciò 
che noi possiamo catturare è la proiezione di ciò che è noto; 
ma l'ignoto non può essere colto dal noto. Ciò che ha un 
nome non è ineffabile e nominando noi ridestiamo soltanto 
dei riflessi condizionati. Questi riflessi, per nobili e belli, non 
sono le risposte del reale. Noi reagiamo a degli stimoli, ma 
la realtà non offre stimoli: essa è. 

La mente muove dal cognito al cognito e non può 
spingersi nell'incognito. Non possiamo pensare a qualcosa 
che non conosciamo; è impossibile. Ciò che pensate viene 
dal cognito, dal passato, sia questo passato remoto o il 
secondo appena trascorso. Questo passato è pensato, 
foggiato e condizionato da molte influenze, si modifica 
secondo le circostanze e le pressioni, ma rimane sempre un 
processo temporale. Il pensiero può soltanto negare o 
asserire, non può scoprire il nuovo. Il pensiero non può 
trovare il nuovo; ma quando il pensiero tace, allora può 
esservi il nuovo: che è immediatamente trasformato nel 
vecchio, nello sperimentato, dal pensiero. Il pensiero forma 
sempre, modifica, colora secondo uno schema di 
esperienza. La funzione del pensiero è di comunicare, ma 
non di essere nello stato di sperimentazione. Quando la 
sperimentazione cessa, allora subentra il pensiero e la 
definisce entro la categoria del cognito. Il pensiero non può 



penetrare nell'incognito, così che non può mai scoprire o 
sperimentare la realtà. 

Discipline, rinunce, distacchi, riti, esercizio della virtù, 
tutte queste cose, per nobili che siano, sono il processo del 
pensiero; e il pensiero può soltanto operare verso un fine, 
una conquista, che sono sempre del cognito. Il 
conseguimento è sicurezza, la certezza autoprotettiva del 
cognito. Cercare la sicurezza in ciò che è senza nome vuol 
dire negarla. La sicurezza che si può trovare è soltanto 
nella proiezione del passato, del cognito. Per questa ragione 
la mente deve rimanere in profondo e totale silenzio; ma 
questo silenzio non può essere acquistato mediante il 
sacrifìcio, la sublimazione o la soppressione. Questo silenzio 
viene quando la mente non cerca più, non è più presa nel 
processo del divenire. Questo silenzio non è cumulativo, non 
può essere creato attraverso la pratica. Questo silenzio 
deve essere così sconosciuto alla mente come ciò che è 
senza tempo; perché se la mente sperimenta il silenzio, 
allora c'è lo sperimentatore che è la somma di esperienze 
passate, che è consapevole di un passato silenzio; e ciò che 
è sperimentato dallo sperimentatore è soltanto una 
ripetizione che si autoproietta. La mente non può mai 
sperimentare il nuovo, così che la mente deve starsene 
tranquilla all'estremo. 

La mente può tacere solo quando non sperimenta, vale a 
dire quando non definisce o nomina, non registra e non 
accumula nella memoria. Questo dare un nome e registrare 
è un processo continuo dei differenti strati della coscienza, 
non soltanto della mente più elevata. Ma quando la mente 
superficiale è in quiete, la mente più profonda può far 
sentire le sue intimazioni. Quando l'intera coscienza è muta 
e tranquilla, libera d'ogni divenire, che è spontaneità, allora 
soltanto l'incommensurabile viene in essere. Il desiderio di 
conservare questa libertà dà continuità alla memoria del 
diveniente, la qual cosa è un ostacolo alla realtà. La realtà 



non ha continuità; è di momento in momento, sempre 
nuova, sempre recente. Ciò che ha continuità non può mai 
essere creativo. 

La mente superiore è soltanto uno strumento di 
comunicazione, non può misurare ciò che è 
incommensurabile. Della realtà non si deve parlare; e 
quando se ne parla, non è più realtà. 

Questa è meditazione. 



19. La ricerca della verità 


Egli veniva da molto lontano, aveva percorso migliaia di 
miglia su nave e su aereo. Parlava soltanto la sua lingua e 
con le maggiori difficoltà si stava adattando al nuovo 
ambiente, così insolito e sconvolgente. Era del tutto non 
avvezzo a questo genere di vitto e a questo clima; nato e 
cresciuto su monti altissimi, il caldo umido lo faceva soffrire. 
Era un uomo molto colto, una specie di scienziato, e aveva 
pubblicato alcuni scritti. Sembrava edotto delle filosofìe 
tanto orientale quanto occidentale, ed era stato cattolico 
romano. Diceva d'essere da gran tempo deluso di tutto ciò, 
ma che aveva sempre tenuto duro a causa della sua 
famiglia. Il suo matrimonio si poteva considerare felice, ed 
egli amava molto i suoi due figlioli. Questi si trovavano in 
collegio ora, in quel suo paese tanto lontano, e la vita 
prometteva loro un brillante avvenire. Ma questa 
insoddisfazione nei riguardi della sua vita e della sua 
attività non aveva fatto che accrescersi col passare degli 
anni e qualche mese prima egli era giunto a una crisi. Aveva 
lasciato la famiglia, dopo aver predisposto quanto era 
necessario per la moglie e i figli, ed ora si trovava qui. 
Aveva il denaro strettamente necessario per tirare avanti 
ed era venuto per trovare Dio. Disse anche di non soffrire 
del minimo squilibrio mentale e di essere molto chiaro e 
lucido nei suoi propositi. 

L'equilibrio mentale non è cosa di cui possano giudicare i 
mancati o coloro cui ha arriso il successo. L'uomo che ha 



conosciuto il successo nella vita può essere privo di 
equilibrio; e il mancato diviene cinico e amaro, oppure trova 
un mezzo d'evasione attraverso qualche illusione che sia la 
sua stessa proiezione. Lequilibrio non si trova nelle mani 
dell'analizzatore; restare nella norma non indica 
necessariamente equilibrio. La norma stessa può essere il 
prodotto di una civiltà squilibrata. Una società acquisitiva, 
con i suoi schemi e le sue norme, è squilibrata, sia essa di 
sinistra o di destra, sia che la sua acquisitività sia investita 
nello Stato sia nei suoi cittadini. Lequilibrio non è 
acquisizione. L'idea di equilibrio e di squilibrio è ancora nel 
campo del pensiero e pertanto non può essere giudice. Il 
pensiero stesso, il riflesso condizionato con le sue norme e i 
suoi criteri di giudizio, non corrisponde al vero. La verità 
non è un'idea, una conclusione. 

Dio lo si trova cercandolo? Si può forse cercare 
l'inconoscibile? Per trovare, bisogna sapere quello che si 
cerca. Se cercate per trovare, quello che troverete sarà una 
proiezione del vostro io; sarà ciò che desiderate e la 
creazione del desiderio non e la verità. Cercare la verità è 
negarla. La verità non ha una dimora stabile, fìssa; non c'è 
sentiero, non c'è guida per la verità, e la parola non è 
verità. Si dovrà forse cercare la verità in un dato ambiente, 
in un clima particolare, fra certe persone? E forse qui e non 
là? E questa una guida per la verità e non quella? C'è poi 
una guida? Quando si cerca la verità, ciò che si trova deriva 
soltanto dall'ignoranza, perché la ricerca stessa nasce 
dall'ignoranza. Non potete dare la caccia alla verità; dovete 
cessare, perché la verità sia. 

«Ma posso non trovare l'ineffabile? Sono venuto in 
questo paese, perché qui ci sono maggiori simpatie per 
detta ricerca. Fisicamente, uno può essere più libero qui, 
non ha bisogno di avere tante cose; i possessi qui non 
dominano un uomo come altrove. È in parte per questo che 
ci si rifugia in un monastero, ed io non voglio fuggire in un 



isolamento disciplinato, io sono qui, a vivere la mia vita per 
trovare l'ineffabile. Sono in grado di trovarlo?» 

È proprio questione di essere o non essere in grado? La 
capacità di fare una cosa non implica forse una data linea di 
condotta, una via determinata, con tutti i necessari 
adattamenti? Quando fate questa domanda, non chiedete 
forse se voi, individuo comune, abbiate i mezzi di ottenere 
quanto vi sta a cuore? Certo, la vostra domanda implica che 
soltanto gli individui eccezionali trovano la verità, e non 
l'uomo comune, quotidiano. La verità è forse concessa 
soltanto a pochissimi, agli intelligenti in modo eccezionale? 
Perché noi domandiamo se siamo in grado di trovarla? 
Abbiamo il modello, l'esempio dell'uomo che ha fama di 
avere scoperto la verità; e l'esempio, essendo molto al di 
sopra di noi, crea in noi stessi l'incertezza. L'esempio 
assume così un significato straordinario e si determina una 
forma di competizione tra l'esempio e noi stessi; aspiriamo 
inoltre ad essere colui che batte un primato. La domanda: 
«Sono forse in grado?» non sorge dal confronto 
consapevole o inconscio di ciò che si é con ciò che si 
suppone debba essere l'esempio? 

Perché ci mettiamo a paragone con l'ideale? E il 
confronto porta comprensione? L'ideale è differente da noi 
stessi? Non è forse una nostra proiezione, una cosa fatta in 
casa, e pertanto non ci impedisce la comprensione di noi 
stessi quali siamo? Il confronto non è un'evasione dalla 
comprensione di noi stessi? Ci sono tanti modi di evadere 
da se stessi, e il confronto è uno di questi modi. Così, senza 
la comprensione di se stesso, la ricerca della cosiddetta 
realtà è una fuga da se stesso. Senza conoscenza di sé, il dio 
che cercate è il dio dell'illusione; e l'illusione 
inevitabilmente porta conflitto e dolore. Senza conoscenza 
di sé, non può esservi retto pensiero; e allora ogni sapere è 
ignoranza, che può condurre soltanto alla confusione e alla 



distruzione. La conoscenza di sé non è un fine ultimo, è il 
solo cuneo per aprire la porta dell'inesauribile. 

«Non è forse la conoscenza di sé estremamente difficile 
a conseguirsi e non richiederà dunque un lunghissimo 
tempo?» 

La stessa concezione che la conoscenza di sé è difficile a 
conseguirsi è un ostacolo alla conoscenza di sé. Se posso 
dare un consiglio, direi che non si deve supporre che sarà 
difficile o richiederà molto tempo; non si deve 
predeterminare ciò che è e ciò che non è. Cominciate. La 
conoscenza di sé va scoperta nell'azione dei rapporti; ed 
ogni azione é rapporto. La conoscenza di sé non viene 
dall'isolamento, dal ritiro; la negazione d'ogni rapporto è la 
morte. La morte è l'ultima resistenza. La resistenza, che è 
soppressione, sostituzione o sublimazione sotto qualunque 
forma, è un ostacolo al fluire della conoscenza di sé; ma la 
resistenza va scoperta nei rapporti, nell'azione. La 
resistenza, positiva o negativa, con i suoi confronti e 
giustificazioni, le sue condanne e le sue identificazioni, è la 
negazione di ciò che è. Ciò che è è l'implicito; e la 
consapevolezza dell'implicito, senza scelta alcuna, è la sua 
rivelazione. Questa rivelazione è il principio della saggezza. 
La saggezza è essenziale per l'avvento dell'incognito, 
dell'inesauribile. 



20. Sensibilità 


Era un giardino delizioso, con prati digradanti e antichi 
alberi ombrosi. La casa era grande, con camere spaziose, 
aerata e armoniosa nelle forme. Gli alberi davano riparo a 
molti uccelli e molti scoiattoli, e alla fontana venivano uccelli 
d'ogni dimensione, a volte aquile, ma soprattutto corvi, 
passeri e pappagalli rumorosi. La casa e il giardino erano 
appartati, tanto più in quanto cinti da alte muraglie 
bianche. Si stava bene dentro quelle muraglie, e al di fuori 
di esse c'era il rumore della strada e del villaggio. La strada 
passava per la porta e pochi metri più avanti sorgeva il 
villaggio, nel suburbio di una grande città. Il villaggio era 
sporco, con le fogne aperte lungo l'angusto viottolo 
principale. Le case avevano il tetto di paglia e i gradini di 
accesso decorati, e dei bimbi giocavano nel viottolo. Alcuni 
tessitori avevano teso lunghe trame di fili dai vivaci colori 
per fare una stoffa e un gruppo di bimbi li osservava 
lavorare. Era una scena lieta, smagliante, rumorosa e 
maleolente. I villici erano lavati di fresco, e avevano ben 
poco indosso perché il clima era caldo. Verso sera alcuni di 
loro si ubriacavano e divenivano rozzi e rumorosi. 

Era un muro sottile quello che divideva il bel giardino dal 
villaggio pulsante. Negare la bruttezza e attenersi al bello 
vuol dire essere insensibili. La coltivazione dell'opposto 
deve sempre restringere la mente e limitare il cuore. La 
virtù non è un opposto; e se ha un opposto, cessa di essere 
virtù. Accorgersi della bellezza di quel villaggio vuol dire 



essere sensibili al verde giardino fiorito. Noi vogliamo 
accorgerci soltanto della bellezza e ci appartiamo da ciò 
che non è bello. Questa soppressione semplicemente 
genera insensibilità, non determina l'apprezzamento della 
bellezza. Il bene non sta nel giardino, lontano dal villaggio, 
ma nella sensibilità che si trova al di là di entrambi. Negare 
o identificare porta alla ristrettezza, che è insensibilità. La 
sensibilità non è cosa da coltivarsi con cura dalla mente, la 
quale può soltanto dividere e dominare. C'è bene e male, 
ma cercare l'uno ed evitare l'altro non conduce a quella 
sensibilità che è essenziale per l'esistenza della realtà. 

La realtà non è l'opposto dell'illusione, del falso, e se 
cercate di affrontarla come opposto, essa non verrà mai in 
essere. La realtà può essere soltanto quando cessano gli 
opposti. Condannare o identificare genera il conflitto degli 
opposti e il conflitto non può dar vita che a ulteriori conflitti. 
Un fatto affrontato senza emozione, senza negare o 
giustificare, non porta conflitto. Un fatto in sé non ha 
opposto; ha un opposto solo quando c'è un atteggiamento 
gradevole o difensivo. È questo atteggiamento che erige le 
muraglie dell'insensibilità e distrugge l'azione. Se 
preferiamo rimanere nel giardino, c'è resistenza al 
villaggio; e dove c'è resistenza non può esservi azione, 
tanto nel giardino quanto verso il villaggio. Può esservi 
attività, ma non azione. L'attività si basa su un'idea, ma non 
l'azione. Le idee hanno opposti e il movimento in seno agli 
opposti è mera attività, per prolungata o modificata che sia. 
L'attività non può mai essere liberatrice. 

L'attività ha un passato e un futuro, ma non l'azione. 
L'azione è sempre nel presente ed è pertanto immediata. La 
riforma è attività, non azione, e ciò che è riformato 
necessita ulteriore riforma. La riforma è inazione, 
un'attività nata come opposto. Lazione è di momento in 
momento, e, strana cosa, non ha contraddizione inerente; 
ma l'attività, sebbene possa apparire integra, senza 



fratture, è piena di contraddizione. L'attività della 
rivoluzione è crivellata di contraddizioni e così non può mai 
liberare. Il conflitto, la scelta, non possono mai essere un 
elemento di liberazione. Se v'è scelta, c'è attività e non 
azione; perché la scelta si basa sull'idea. La mente può 
indulgere all'attività, ma non può agire. Lazione scaturisce 
da una fonte totalmente diversa. 

La luna saliva sopra il villaggio, formando ombre 
attraverso il giardino. 



21. L'individuo e la società 


Camminavamo per una strada affollata. I marciapiedi 
erano gremiti e il puzzo dello scappamento di automobili e 
autobus ci riempiva le nari. Le botteghe mettevano in 
mostra molti oggetti costosi e di poco prezzo. Il cielo era 
d'un chiarore argenteo e si stava bene nel parco, quando 
uscimmo dalla contrada rumorosa. Ci inoltrammo a fondo 
nel parco e sedemmo. 

Egli stava dicendo che lo Stato, con la sua 
militarizzazione e legislazione, assorbiva ormai l'individuo 
quasi dappertutto e che la Statolatria stava prendendo il 
posto dell'adorazione di Dio. Nella maggioranza dei paesi lo 
Stato penetrava ormai nella stessa intimità della vita del 
suo popolo; alla gente veniva detto ciò che doveva leggere e 
pensare. Lo Stato spiava i suoi cittadini, sorvegliandoli con 
occhio divino, usurpando le funzioni della Chiesa. Era la 
nuova religione. L'uomo soleva essere schiavo della Chiesa, 
ma ormai era schiavo dello Stato. Prima era la Chiesa ed 
ora era lo Stato che controllava l'educazione del popolo; ma 
né la Chiesa né lo Stato s'erano mai preoccupati della 
liberazione dell'uomo. 

Quali sono i rapporti tra l'individuo e la società? 
Ovviamente, la società esiste per l'individuo, e non il 
contrario. La società esiste perché l'uomo prosperi; esiste 
per dare libertà all'individuo, ond'egli possa avere 
l'opportunità di ridestare in sé l'intelligenza più alta. Questa 



intelligenza non è un semplice coltivare la tecnica o la 
scienza, ma essere in contatto con la realtà creativa, la 
quale non è della mente superficiale. L'intelligenza non e un 
risultato cumulativo, ma libertà dal conseguimento e dal 
successo progressivi. Lintelligenza non è mai statica; non 
può essere copiata e standardizzata, e quindi non può 
essere insegnata. L'intelligenza è da scoprirsi in libertà. 

La volontà collettiva e la sua azione, che è la società, non 
offre questa libertà all'individuo; perché la società, non 
essendo organica, è sempre statica. La società è connessa, 
posta insieme, per la comodità dell'uomo; non ha un 
meccanismo indipendente suo proprio. Gli uomini possono 
catturare la società, guidarla, formarla, tiranneggiarla, a 
seconda del loro stato psicologico; ma la società non è 
signora dell'uomo. Essa può influenzarlo, ma l'uomo la 
spezza sempre. C'è conflitto tra l'uomo e la società perché 
l'uomo è in conflitto entro se stesso; e il conflitto è tra ciò 
che è statico e ciò che è vivo. La società è l'espressione 
esteriore dell'uomo. Il conflitto tra se stessi e la società è il 
conflitto nell'intimo di noi stessi. Questo conflitto, intimo ed 
esterno, esisterà sempre fino a quando l'intelligenza 
superiore non si desti. 

Noi siamo entità sociali così come siamo individui; siamo 
cittadini e uomini nello stesso tempo, divenienti distinti nel 
dolore e nel piacere. Se deve esservi pace, dobbiamo 
comprendere il giusto rapporto fra l'uomo e il cittadino. 
Naturalmente, lo Stato ci preferirebbe del tutto cittadini; 
ma questa è la stupidità dei governi. Noi stessi ameremmo 
cedere l'uomo al cittadino, perché essere cittadino è più 
facile che essere uomo. Essere un buon cittadino significa 
funzionare efficientemente nel quadro di una data società. 
Al cittadino si richiedono efficienza e conformismo, poi che 
lo rendono duro e spietato; e allora egli è capace di 
sacrificare l'uomo al cittadino. Un buon cittadino non è 
necessariamente un uomo buono; ma un uomo buono è 



tenuto ad essere un buon cittadino, quali che siano la sua 
società e il suo paese. Poiché egli e innanzi tutto un uomo 
buono, le sue azioni non saranno antisociali, egli non si 
porrà contro un altro uomo. Vivrà in cooperazione con altri 
uomini buoni; non cercherà autorità, perché non ha 
autorità; sarà capace dì efficienza senza la spietatezza che 
l'accompagna. Il cittadino tenta dì sacrificare l'uomo; ma 
l'uomo che sta cercando l'intelligenza più alta naturalmente 
eviterà le stupidità del cittadino. Così lo Stato sarà contro 
l'uomo buono, l'uomo d'intelligenza; ma quest'uomo è 
libero d'ogni governo e paese. 

L'uomo intelligente porterà in essere una buona società; 
ma un buon cittadino non darà vita a una società in cui 
l'uomo possa essere dell'intelligenza più elevata. Il conflitto 
tra il cittadino e l'uomo è inevitabile se il cittadino 
predomina; ed ogni società che deliberatamente trascura 
l'uomo è condannata. V'è riconciliazione fra il cittadino e 
l'uomo soltanto quando sia stato compreso il processo 
psicologico dell'uomo. Lo Stato, la presente società non si 
occupano dell'uomo interiore, ma solo dell'uomo esteriore, 
del cittadino. Essi possono negare l'uomo interiore, ma 
questo sopraffà sempre quello esteriore, distruggendo i 
piani abilmente studiati per il cittadino. Lo Stato sacrifica il 
presente per il futuro, sempre salvaguardando se stesso 
per il futuro; considera il futuro d'importanza suprema, non 
il presente. Ma per l'uomo intelligente il presente è della 
massima importanza, l'oggi e non il domani. Ciò che è può 
essere compreso soltanto con lo svanire del domani. La 
comprensione di ciò che è determina la trasformazione 
nell'immediato presente. È questa trasformazione la cosa di 
suprema importanza e non il modo di riconciliare il 
cittadino con l'uomo. Quando avviene questa 
trasformazione, cessa il conflitto tra il cittadino e l'uomo. 



22. Lio 


Nel posto di fronte era seduto un uomo di notevole 
importanza e autorità. Egli n'era pienamente consapevole, 
perché il suo aspetto, i suoi gesti, tutto il suo atteggiamento 
proclamavano la sua importanza. Egli occupava una 
posizione molto elevata nel Governo e la gente intorno a lui 
lo trattava con molto ossequio. Egli stava dicendo con voce 
profonda a qualcuno ch'era scandaloso disturbarlo per non 
so che affare burocratico di secondaria importanza. 
Brontolava sulla condotta dei suoi dipendenti, e gli 
ascoltatori apparivano nervosi ed apprensivi. Volavamo 
notevolmente al di sopra delle nuvole, a quasi seimila metri, 
e attraverso i fori nelle nuvole si vedeva, sotto, il mare 
azzurro. Quando le nubi alla fine si squarciarono, vedemmo 
le montagne coperte di neve, le isole, le vaste baie aperte. 
Come lontane e belle, le case solitarie, i minuscoli villaggi! 
Un fiume scendeva al mare dalle montagne. Fluiva oltre 
una grande città, tetra e fumosa, dove le acque del fiume si 
corrompevano, ma un po' più a valle tornavano di nuovo 
limpide e scintillanti. Qualche posto più in là sedeva un 
ufficiale in divisa, il petto ricoperto di nastrini, altero e 
pieno di fiducia in se stesso. Apparteneva a quella classe 
separata che è la stessa in tutto il mondo. 

Perché dobbiamo tanto bramare che si riconoscano i 
nostri meriti, che ci si prenda sul serio, che ci si incoraggi di 
continuo? Perché dobbiamo essere tanto snob? Perché 
teniamo tanto alla esclusività del nostro nome, della nostra 



posizione, delle nostre acquisizioni? L'essere anonimi è 
forse degradante, l'essere sconosciuti forse spregevole? 
Perché diamo tanto la caccia a tutto ciò che è popolare, 
famoso? Perché non ci accontentiamo di essere noi stessi? 
Abbiamo tanta paura e vergogna di quel che siamo che 
nome, posizione e acquisizioni divengono così 
supremamente importanti? È strano come sia forte il 
desiderio di essere stimati, ammirati, applauditi. 
Nell'eccitazione di una battaglia, si fanno cose incredibili, 
per cui si è poi onorati; si diviene eroi per avere ucciso dei 
propri simili. Grazie a privilegi, abilità, o capacità ed 
efficienza, si giunge presso la vetta, anche se la vetta non è 
mai la vetta, perché c'è sempre in misura maggiore 
l'ubriacatura del successo. Il paese o l'industria sono voi 
stesso; da voi dipende la soluzione di grandi problemi, voi 
siete il potere. La religione costituita offre posizione, 
prestigio, onore; anche là siete qualcuno, distinto e 
importante; oppure diventate il discepolo di un capo, di un 
guru o di un maestro, o collaborate con loro. Siete ancora 
importante, li rappresentate, partecipate alle loro 
responsabilità, voi date e altri ricevono. Anche se in loro 
nome, voi siete ancora il mezzo. Potete cingere un perizoma 
o indossare la tunica di un monaco, ma siete voi che fate il 
gesto, voi che rinunciate. 

In un modo o nell'altro, con sottigliezza o 
grossolanamente, l'io si nutre e si mantiene. 
Indipendentemente dalle sue attività antisociali e nocive, 
chi ha l'io che mantenga se stesso? Sebbene ci troviamo nel 
tumulto e nella pena, tra piaceri momentanei, perché l'io si 
afferra a soddisfazioni intime ed esterne, a ricerche che 
inevitabilmente portano infelicità e dolore? La sete di 
un'attività positiva come opposta alla negazione ci fa 
sforzare di essere; i nostri sforzi ci fanno sentire che siamo 
vivi, che cè uno scopo alla nostra vita, che riusciremo 
progressivamente a liberarci delle cause del conflitto e del 



dolore. Abbiamo l'impressione che se la nostra attività 
cessasse, noi non saremmo più nulla, saremmo smarriti, la 
vita non avrebbe più significato alcuno; e così continuiamo a 
vivere nel conflitto, nella confusione, nell'antagonismo. Ma 
siamo anche consci che c'è qualche cosa di più, che c'è una 
alternativa che è al di sopra e al di là di tanto dolore. Così 
siamo in costante battaglia entro noi stessi. 

Più grande la mostra esterna, maggiore la povertà 
interiore; ma l'affrancamento da questa povertà non è il 
perizoma. La causa di questa vacuità interiore è il desiderio 
di divenire e qualunque cosa facciate questo vuoto non 
potrà mai essere colmato. Potrete sfuggirvi in modo crudo, 
o con molte raffinatezze, ma resterà vicino a voi come la 
vostra ombra. Può darsi che non vogliate affondare lo 
sguardo in questo vuoto, ma ciononostante, esso sarà 
sempre presente. Gli adornamenti e le rinunce che l'io 
assume non potranno mai coprire questa intima povertà. 
Mediante queste attività, intima ed esterna, l'io cerca di 
trovare arricchimento, chiamandolo esperienza o dandogli 
un nome diverso, a seconda della sua convenienza e del suo 
piacere. Lio non può mai essere anonimo; può assumere 
una nuova veste, prendere un altro nome, ma l'identità è la 
sua stessa sostanza. Questo processo d'identificazione 
impedisce la consapevolezza della sua propria natura. Il 
processo cumulativo d'identificazione costruisce l'io, 
positivamente o negativamente; e la sua attività è sempre 
imprigionante, per vasta che sia la prigione. Ogni sforzo 
dell'io di essere o di non essere è un moto di 
allontanamento da ciò che è. Indipendentemente dal suo 
nome, dai suoi attributi, idiosincrasie e proprietà, che cos'è 
l'io? C'è sempre l'io, il se stesso quando le sue qualità siano 
state tolte? È questa paura di essere niente che spinge l'io 
all'attività; ma essa è nulla, non è che un vuoto. 

Se siamo capaci di guardare bene in faccia quel vuoto, di 
essere con quella dolorosa solitudine e malinconia, allora la 



paura scompare del tutto e avviene una trasformazione 
radicale. Perché ciò accada, ci deve essere la 
sperimentazione di quel nulla la quale viene impedita se c'è 
uno sperimentatore. Se cè il desiderio di sperimentare quel 
nulla per poterlo vincere, per poter andare al di sopra e al 
di là di esso, allora non c'è sperimentazione; perché l'io, 
come identità, continua. Se lo sperimentatore ha una 
esperienza, non c'è più lo stato di sperimentazione. È la 
sperimentazione di ciò che è senza dargli un nome che 
determina la libertà da ciò che è. 



23. Aver fede 


Eravamo molto in alto in montagna e il tempo era 
straordinariamente asciutto. Non pioveva da molti mesi e i 
torrentelli erano secchi. I pini ingiallivano un poco e alcuni 
erano già morti, ma il vento passava tra loro. Le montagne 
si stendevano, una piega dopo l'altra, fino all'orizzonte. 
Quasi tutti gli animali selvatici se n'erano andati verso 
pascoli più freschi e migliori; rimanevano soltanto gli 
scoiattoli e qualche ghiandaia. C'erano altri piccoli uccelli, 
ma tacevano durante il giorno. Un pino morto si levava 
scolorito, bianchiccio, dopo molte estati. Era bello anche 
nella morte, forte e pieno di grazia, senza la macchia 
confusa del sentire. La terra era nuda e i sentieri erano 
rocciosi e coperti di polvere. 

Ella disse di aver fatto parte di parecchie associazioni 
religiose, ma che poi ne aveva scelto definitivamente una. 
Aveva operato per quella associazione, come conferenziera 
e propagandista, praticamente in tutto il mondo. Disse di 
aver rinunciato a famiglia, comodità e a molte altre cose 
importanti nell'interesse di questa organizzazione; ne aveva 
accettato la fede, le dottrine e i precetti, ne aveva seguito i 
capi e tentato di meditare. Era molto stimata dai membri 
dell'associazione e dagli stessi capi. Ora, ella continuò, 
avendo udito ciò che io avevo detto su fedi e organizzazioni, 
sui pericoli di penose illusioni e così via, s'era ritirata da 
questa organizzazione e dalle sue attività. Non le importava 
più nulla di salvare il mondo, ma pensava alla sua famigliola 



e ai suoi guai, e solo con molto distacco si interessava 
ancora del mondo e dei suoi disordini. Aveva una certa 
tendenza a un'amarezza risentita, sebbene fosse 
esternamente gentile e generosa, perché, disse, la sua vita 
le sembrava tutta sciupata. Dopo tutti i suoi entusiasmi d'un 
tempo e la sua attività, a che punto era? Che le era 
successo? Perché si sentiva così stanca e inerte e alla sua 
età così assorta in cose banali? 

Quanto facilmente noi distruggiamo la delicata 
sensibilità del nostro essere. Le lotte e le fatiche incessanti, 
le fughe e le paure, l'ansia in breve ottundono la mente e il 
cuore; e la scaltrezza della mente in gran fretta trova 
surrogati alla sensibilità della vita. Distrazioni, famiglia, 
politica, fedi e divinità prendono il posto della chiarezza e 
dell'amore. La chiarezza viene perduta dal sapere e dalle 
credenze, l'amore dalle sensazioni. La fede porta 
chiarezza? Le mura strettamente serrate della fede portano 
comprensione? Qual è la necessità delle fedi e per caso non 
oscurano esse la mente già gremita? La comprensione di 
ciò che è non esige credenze, ma percezione diretta, che è 
diretta consapevolezza senza l'intrusione del desiderio. È il 
desiderio che determina confusione e le credenze religiose 
sono l'estensione del desiderio. Le vie del desiderio sono 
sottili e se non le si comprende la fede non fa che 
accrescere conflitto, confusione e antagonismo. Credenza o 
fede, essa non è che il rifugio del desiderio. 

Noi ci volgiamo alla fede come a un mezzo d'azione. La 
fede ci dà quella particolare forza che viene dall'esclusione; 
e poiché la maggior parte di noi è volta all'azione, la fede 
diviene una necessità. Riteniamo di non poter agire senza 
fede, perché è la fede che ci dà qualche cosa per cui valga 
la pena di vivere, di operare, per la maggior parte di noi, la 
vita non ha altro significato che quello che la fede le dà; la 
fede ha un significato maggiore della vita. Crediamo che la 
vita debba essere vissuta nel quadro della fede; perché. 



senza un disegno di qualche genere, come potrebbe esservi 
azione? Così la nostra azione si basa sull'idea o è il prodotto 
di un'idea; e l'azione, quindi, non è così importante come 
l'idea. 

Possono le cose della mente, per brillanti e sottili che 
siano, determinare mai la compiutezza dell'azione, la 
trasformazione radicale dell'esistenza di un individuo e 
quindi dell'ordine sociale? L'idea è forse il mezzo 
dell'azione? Lidea può determinare una certa serie di 
azioni, ma questa è semplice attività; e l'attività è del tutto 
diversa dall'azione. È nell'attività che si resta impigliati; e 
quando per una ragione o per l'altra l'attività cessa, allora 
ci si sente perduti e la vita diviene priva di significato, 
vuota. Siamo consci di questa vacuità, consapevolmente o 
inconsapevolmente, e così idea e attività divengono 
d'importanza suprema. Colmiamo questo vuoto con la fede 
e l'attività diviene una necessità inebriante. Per amor di 
questa attività, rinunceremo; ci adatteremo ad ogni 
disturbo, ad ogni illusione. 

L'attività della fede è caotica e distruttiva: potrà in un 
primo momento sembrare ordinata e costruttiiva, ma nella 
sua scia, c'é conflitto e dolore. Ogni specie di credenza, 
politica o religiosa, impedisce la comprensione dei rapporti, 
e non può esistere azione senza questa comprensione. 



24. Il silenzio 


L'auto aveva un motore potente e ben regolato; prendeva 
le salite senza sforzo e la ripresa era eccellente. La strada 
saliva ripida su dalla valle e correva tra aranceti e alti noci 
dall'ampio fogliame. Sui due lati della strada i frutteti si 
estendevano per una quarantina di miglia, su, su, fino al 
piede stesso della montagna. Divenendo rettilinea, la strada 
passava per una o due cittadine, per poi continuare in 
aperta campagna, ch'era d'un verde vivo. Riprendendo 
infine a serpeggiare tra le alture, la strada finiva nel 
deserto. 

Era una strada levigata, il ronzio del motore era 
regolare e il traffico molto rado. C'era un'intensa 
consapevolezza della campagna, del passaggio ogni tanto di 
un'auto, dei segni stradali, del limpido cielo azzurro; ma la 
mente era estremamente quieta. Non la quiete della 
spossatezza, o del rilassamento, ma una quiete quanto mai 
vigile. Non c'era nessun punto da cui la mente fosse 
immobile; non c'era nessun osservatore di quella 
tranquillità; lo sperimentatore era totalmente assente. 
Nonostante la conversazione intermittente, non c'era 
nessuna increspatura sulla superfìcie del silenzio. Si udiva il 
fruscio del vento, mentre la macchina correva, eppure quel 
silenzio era inseparabile dal rumore del vento, dai suoni 
dell'automobile e dalla parola detta. La mente non aveva 
ricordo di precedenti quieti, dei silenzi che aveva 
conosciuto; non diceva: «Questa è tranquillità». Non c'era 



verbalizzazione, che è soltanto riconoscimento e 
affermazione di un'esperienza in certo qual modo similare. 
Poi che non c'era verbalizzazione, il pensiero era assente. 
Non c'era registrazione, e pertanto il pensiero non era in 
grado di cogliere il silenzio o di pensare ad esso; perché la 
parola «quiete» non è quiete. Quando la parola è assente, la 
mente non può operare e quindi lo sperimentatore non può 
immagazzinare come mezzo d'ulteriore piacere. Non c'era 
in atto nessun processo di raccolta, né v'era 
approssimazione o assimilazione. Il moto della mente era 
del tutto assente. 

La macchina si fermò davanti alla casa. L'abbaiare del 
cane, le valigie che si scaricavano dall'auto e il rumore in 
generale del nostro arrivo non incisero minimamente in 
quel silenzio straordinario. Non c'era la minima turbolenza, 
e quella pace continuava. Il vento passava tra i pini, le 
ombre si allungavano e un gatto selvatico scivolò furtivo tra 
i cespugli. In quel silenzio c'era movimento, e il movimento 
non era distrazione. Non c'era nessuna attenzione fìssa da 
cui essere distratti. C'è distrazione quando l'interesse 
principale si sposta; ma in questo silenzio c'era assenza 
d'interesse, onde non c'era niente da cui allontanarsi 
vagando. Il moto non era allontanamento dal silenzio, ma 
parte di esso. Era la pace, non della morte, non della 
decadenza, ma di una vita in cui era totale mancanza di 
conflitto. Nella maggioranza di noi, la lotta del dolore e del 
piacere, l'impulso dell'attività ci danno il senso della vita; e 
se quell'impulso ci fosse tolto, noi ci sentiremmo perduti e 
in breve saremmo disintegrati. Ma quella pace e il suo 
movimento era creazione che si rinnovava di continuo. Era 
un movimento che non aveva principio e pertanto non aveva 
fine; e non era continuità. Il movimento sottintende il 
tempo; ma qui non c'era tempo. Il tempo è il più e il meno, il 
vicino e il lontano, lo ieri e il domani; ma in quella pace ogni 
paragone cessava. Non era un silenzio che giungesse a una 



fine per ricominciare; non c'era ripetizione. I molti trucchi 
della mente scaltra erano del tutto assenti. 

Se questo silenzio fosse un'illusione, la mente avrebbe 
qualche rapporto con esso, lo respingerebbe o vi si 
aggrapperebbe, lo allontanerebbe col ragionamento o con 
sottile soddisfazione s'identificherebbe con esso; ma poiché 
non ha rapporto con questo silenzio, la mente non può 
accettarlo o negarlo. La mente può operare soltanto con le 
sue proprie proiezioni, con le cose che Fanno parte di lei; 
ma essa non ha rapporto con le cose che non appartengono 
alla sua origine. Questo silenzio non è della mente e quindi 
la mente non può coltivarlo o identificarsi con esso. Il 
contenuto di questo silenzio non è misurabile a parole. 



25. Rinuncia delle ricchezze 


Eravamo seduti all'ombra di una grande pianta e 
guardavamo la valle ai nostri piedi. I picchi avevano un gran 
da fare e una lunga fila di formiche correva fervida avanti e 
indietro tra due alberi. Il vento soffiava dal mare, portando 
l'odore di una nebbia lontana. Le montagne erano azzurre, 
e avevano un aspetto di sogno; spesso erano parse 
vicinissime, ma ora parevano perdersi in una lontananza 
remota. Un uccellino beveva a una pozzanghera formata da 
una tubatura che perdeva. Due scoiattoli grigi dalle larghe 
code frondose si davano la caccia su e giù per un albero; si 
arrampicavano fin sulla cima e piombavano giù con folle 
velocità fin quasi sul suolo, per poi risalire. 

Egli era stato un tempo un uomo molto ricco e aveva 
rinunciato alle sue ricchezze. Aveva avuto moltissime 
proprietà e goduto del fardello della responsabilità che esse 
comportavano, perché era caritatevole e non troppo duro di 
cuore. Dava largamente e dimenticava ciò che dava. Era 
buono con i suoi collaboratori e provvedeva al loro bene, e 
guadagnava il denaro facilmente in un mondo tutto intento 
a guadagnar denaro. Era diverso da coloro i cui conti in 
banca e i cui investimenti sono più grandi di loro, che sono 
soli, tristi e hanno paura del prossimo e delle sue richieste, 
che si chiudono nella peculiare atmosfera della loro 
ricchezza. Non rappresentava una minaccia per la sua 
famiglia e neppure dava facilmente, e aveva molti amici, ma 
non perché fosse molto ricco. Diceva di aver ceduto i suoi 



beni, perché era stato colpito un giorno, mentre stava 
leggendo qualche cosa, dalla immensa futilità del suo 
guadagnare quattrini e della sua ricchezza. Ora non gli 
restavano che pochissime cose e si studiava di condurre 
una vita semplice per scoprire che cosa significasse e se ci 
fosse qualche cosa al di là degli appetiti dei centri fìsici. 

Accontentarsi del poco è relativamente facile; liberarsi 
del peso di molte cose non è difficile, quando ci si sia messi 
in viaggio alla ricerca di qualche cos'altro. L'urgenza della 
ricerca interiore spazza via la confusione di molti beni, ma 
affrancarsi delle cose esterne non significa una vita 
semplice. La semplicità e l'ordine esterni non significano 
necessariamente tranquillità e innocenza interiori. È bene 
essere semplici esternamente, perché ciò dà una certa 
libertà, è un gesto d'integrità; ma perché mai noi 
cominciamo sempre con la semplicità esteriore e mai con 
quella intima? È per convincere noi stessi e gli altri delle 
nostre intenzioni? Perché mai dobbiamo convincere noi 
stessi? La libertà dalle cose richiede intelligenza, non gesti 
e atti di persuasione; e l'intelligenza non è personale. Se 
uno è conscio di tutte le implicazioni di molti beni, questa 
stessa coscienza libera, e allora non c'è bisogno di gesti e 
affermazioni drammatiche. È quando questa coscienza 
intelligente non funziona che noi ricorriamo a discipline e 
distacchi. Laccento non va sul molto o sul poco, ma 
sull'intelligenza; e l'uomo intelligente, accontentandosi del 
poco, è libero di molti possessi. 

Ma l'accontentarsi è una cosa e la semplicità del tutto 
un'altra. Il desiderio di accontentarsi o di semplicità è un 
legame. Il desiderio genera la complessità. Laccontentarsi 
viene dalla consapevolezza di ciò che è, e la semplicità dalla 
libertà da ciò che è. È bene essere esteriormente semplici, 
ma di gran lunga più importante essere interiormente 
semplici e chiari. La chiarezza non viene grazie a una 
mente decisa e nettamente volta a uno scopo; la mente non 



può crearla. La mente può adattarsi, può ordinare e 
disporre i suoi pensieri; ma questa non è né chiarezza né 
semplicità. 

L'azione della volontà genera confusione; perché la 
volontà, per sublimata che sia, è pur sempre lo strumento 
del desiderio. La volontà di essere, di divenire, per degna e 
nobile, può dare una direttiva, aprire una via in mezzo alla 
confusione; ma un siffatto processo porta all'isolamento e la 
chiarezza non può venire dall'isolamento. Lazione della 
volontà può momentaneamente illuminare l'immediato 
primo piano, cosa necessaria per la pura attività, ma non 
potrà mai illuminare lo sfondo; perché la volontà stessa è il 
risultato di questo medesimo sfondo. Lo sfondo forma e 
alimenta la volontà, e la volontà può rendere più nitido lo 
sfondo, elevarne le potenzialità; ma essa non potrà mai 
ripulire lo sfondo. 

La semplicità non è della mente. Una semplicità 
premeditata è soltanto un abile adattamento, una difesa dal 
dolore e dal piacere; è un'attività che imprigiona e che 
genera varie forme di conflitto e di confusione. È il conflitto 
che porta le tenebre, tanto all'interno quanto all'esterno. 
Conflitto e chiarezza non possono esistere insieme; ed è la 
libertà dal conflitto che dà la semplicità, non la vittoria sul 
conflitto. Ciò che si conquista deve essere sempre 
conquistato e riconquistato, onde il conflitto è reso senza 
fine. La comprensione del conflitto è la comprensione del 
desiderio. Il desiderio può astrarsi come fa l'osservatore, 
colui che comprende; ma questa sublimazione del desiderio 
non è che rinvio, non comprensione. Il fenomeno 
dell'osservatore e dell'osservato non è un processo 
dualistico, ma singolo; e soltanto sperimentando il fatto di 
questo processo unitario c'è libertà dal desiderio, dal 
conflitto. Il problema di come sperimentare questo fatto non 
deve mai sorgere. Deve accadere; ed avviene solo quando ci 
sia vigilanza e coscienza passiva. Non potete conoscere la 



vera esperienza dell'incontro con un serpente velenoso, 
immaginandola o pensandoci su, mentre ve ne state 
comodamente seduto nella vostra stanza. Per incontrare il 
serpente dovrete avventurarvi al di là delle strade selciate e 
delle luci artificiali. 

Il pensiero può registrare ma non può sperimentare la 
libertà dal conflitto; perché la chiarezza, o semplicità, non è 
della mente. 



26. Ripetizione e sensazione 


Il rumore e gli odori della città penetravano dalla 
finestra aperta. Nell'ampio giardino quadrato, la gente 
sedeva all'ombra leggendo le notizie sui giornali, i 
pettegolezzi del mondo intero. I piccioni saltellavano tronfi 
alla ricerca di buoni bocconi e i bimbi giocavano sui prati 
verdi. Il sole formava ombre bellissime. 

L'uomo era un giornalista, svelto e intelligente. Non solo 
voleva un'intervista, ma voleva anche parlare di alcuni suoi 
problemi. Quando l'intervista per il suo giornale fu finita, 
egli parlò della sua carriera e di ciò che essa valeva, non dal 
punto di vista finanziario, ma da quello del suo significato 
nel mondo. Era un uomo di valore, abile, capace e pieno di 
fiducia in se stesso. Stava salendo rapidamente nel mondo 
giornalistico, nel quale c'era un avvenire in serbo per lui. 

Le nostre menti sono talmente infarcite di tante 
cognizioni che è quasi impossibile fare esperienze dirette. 
L'esperienza del piacere e del dolore è diretta, individuale; 
ma la comprensione dell'esperienza dipende dal modello 
degli altri, delle autorità sociali e religiose. Noi siamo il 
risultato dei pensieri e delle influenze degli altri; siamo 
condizionati dalla propaganda sia religiosa che politica. Il 
tempio, la chiesa e la moschea esercitano una strana 
influenza oscurante sulle nostre vite, e le ideologie politiche 
danno apparente sostanza al nostro pensiero. Siamo creati 
e distrutti dalla propaganda. Le religioni organizzate sono 



fonti di propaganda efficientissime, ogni mezzo essendo 
usato per convincere e poi tenere. 

Noi siamo una massa di risposte confuse, e il nostro 
centro è così incerto come il futuro che ci é promesso. Le 
mere parole hanno un significato straordinario per noi; 
hanno un effetto neurologico le cui sensazioni sono più 
importanti di ciò che si trova al di là del simbolo. Il simbolo, 
l'immagine, la bandiera, il suono, sono d'importanza 
essenziale; la sostituzione, e non la realtà, è la nostra forza. 
Leggiamo delle esperienze degli altri, osserviamo gli altri 
agire, seguiamo l'esempio degli altri, citiamo gli altri. Siamo 
vuoti in noi stessi e cerchiamo di riempire questo vuoto con 
parole, sensazioni, speranze e immaginazione; ma il vuoto 
continua. 

La ripetizione, con le sue sensazioni, non è, per nobile e 
piacevole che sia, lo stato di sperimentazione; la costante 
ripetizione di un rito, di una parola, di una preghiera, è una 
sensazione gradevole a cui si dà un termine nobile. Ma la 
sperimentazione non è sensazione e la reazione sensibile in 
breve cede il posto a ciò che è effettivo. L'effettivo, il ciò che 
è, non può essere compreso mediante la mera sensazione. I 
sensi hanno una parte limitata, ma comprendere o 
sperimentare si trova al di là e al di sopra dei sensi. La 
sensazione diviene importante solo quando cessa la 
sperimentazione; allora le parole divengono pregne di 
significato e i simboli dominano; allora il grammofono 
diviene affascinante. La sperimentazione non è continuità; 
perché ciò che ha continuità è sensazione, quale che sia il 
suo livello. La ripetizione della sensazione dà l'apparenza di 
una nuova esperienza, ma le sensazioni non possono mai 
essere nuove. La ricerca del nuovo non sta nelle sensazioni 
reiterate. Il nuovo viene in essere soltanto quando vi sia 
sperimentazione; e la sperimentazione è possibile soltanto 
quando lo stimolo e la ricerca della sensazione siano 
cessate. 



Il desiderio della ripetizione di un'esperienza è la 
caratteristica vincolante della sensazione, e l'arricchimento 
della memoria è l'espansione della sensazione. Il desiderio 
della ripetizione di un'esperienza, se vostra o di un altro, 
porta all'insensibilità, alla morte. La ripetizione di una 
verità è una menzogna. La verità non può essere ripetuta, 
non può essere diffusa o utilizzata. Quella che può essere 
usata o ripetuta non ha vita in sé, è meccanica, statica. Si 
può usare una cosa morta, ma non la verità. Potete prima 
uccidere e negare la verità, e poi usarla; ma non è più 
verità. I propagandisti non si interessano della 
sperimentazione, ma dell'organizzazione della sensazione, 
religiosa o politica, sociale o privata. Il propagandista, 
religioso o secolare che sia, non può parlare della verità. 

La sperimentazione può venire soltanto con l'assenza del 
desiderio della sensazione; il dare un nome, un termine 
deve cessare. Non c'è processo di pensiero senza 
verbalizzazione; ed incappare nella verbalizzazione 
significa cader prigioniero delle illusioni del desiderio. 



27. Radio e musica 


È ovvio che la musica radiofonica è un'evasione 
meravigliosa. I vicini continuavano a tener l'apparecchio 
acceso per tutto il giorno e buona parte della notte. Il padre 
se ne andava in ufficio molto presto la mattina. La madre e 
la figlia lavoravano in casa o in giardino; e quando 
lavoravano in giardino la radio strepitava più forte. A quel 
che sembrava, pure il figlio godeva la musica e gli annunci 
commerciali, perché anche quando era a casa lui la radio 
continuava a strepitare lo stesso. Grazie alla radio, uno può 
sentire interminabilmente ogni specie di musica, dalla 
classica alla più moderna; si possono sentire commedie 
gialle, notizie, e tutte le cose che sono costantemente 
radiodiffuse. Non c'è bisogno di conversare, di scambiare 
idee, perché la radio fa quasi ogni cosa per voi. La radio, 
dicono, aiuta gli studenti a studiare; e c'è più latte se all'ora 
della mungitura si fa sentire della musica alle vacche. 

Lo strano di tutto ciò è che la radio sembra alterare così 
poco il corso della vita. Può rendere alcune cose un po' più 
convenienti; possiamo avere notizie internazionali più 
rapidamente e avere una descrizione più vivace dei delitti 
che si commettono; ma l'essere informati non ci farà più 
intelligenti. Il sottile strato d'informazioni sugli orrori dei 
bombardamenti atomici, sulle alleanze internazionali, le 
ricerche nel campo della clorofilla e così via non sembra 
segnare nessuna particolare differenza nelle nostre vite. 
Siamo più che mai volti a pensieri di guerra, odiamo altri 



gruppi di popoli, disprezziamo questo capo politico e 
sosteniamo queiraltro, siamo ingannati da religioni 
organizzate, siamo nazionalisti e le nostre miserie 
continuano; e ci volgiamo alle più svariate forme di 
evasione, più rispettabili e meglio organizzate. Evadere 
collettivamente è la forma più elevata di sicurezza. 
Nell'affrontare ciò che è, noi possiamo fare qualche cosa in 
merito; ma il fuggire da ciò che è ci rende inevitabilmente 
stupidi e ottusi, schiavi della sensazione e della confusione. 

La musica non ci offre, in un modo quanto mai sottile, 
una felice vacanza da ciò che è? La buona musica ci porta 
via a noi stessi, ci sottrae alle nostre pene quotidiane, alle 
meschinità e alle ansie, ci fa dimenticare; o ci dà la forza di 
affrontare la vita, ispira, ci rinvigorisce e pacifica. Diviene 
una necessità tanto in un caso quanto nell'altro, sia come 
mezzo per dimenticare noi stessi, sia come fonte 
d'ispirazione. Affidarsi al bello ed evitare le brutture non 
sono che una fuga, e ciò diviene una tortura quando la 
nostra via di fuga sia stata tagliata. Quando la bellezza 
diviene necessaria al nostro benessere, allora la 
sperimentazione cessa e comincia la sensazione. Il 
momento della sperimentazione è del tutto diverso dal 
perseguimento della sensazione. Nella sperimentazione non 
c'è coscienza dello sperimentatore e delle sue sensazioni. 
Quando la sperimentazione giunge alla fine, è allora che 
cominciano le sensazioni dello sperimentatore; e sono 
queste sensazioni che lo sperimentatore cerca ed esige. 
Quando le sensazioni divengono una necessità, allora la 
musica, il fiume, il dipinto non sono che i mezzi per 
un'ulteriore sensazione. Le sensazioni divengono 
d'importanza fondamentale, esse, e non la sperimentazione. 
Il desiderio di ripetere un'esperienza è la richiesta di 
sensazioni; e mentre le sensazioni possono essere ripetute, 
la sperimentazione non lo può. 



È il desiderio della sensazione che ci costringe ad 
attaccarci alla musica, a possedere la bellezza. Il dipendere 
da linee e forme esteriori rivela la vacuità del nostro essere, 
vacuità che noi colmiamo con la musica, con l'arte, col 
silenzio deliberato. È perché questa vacuità immutabile 
viene colmata o coperta da sensazioni che c'è la perenne 
paura di ciò che è, o di ciò che siamo. Le sensazioni hanno 
un principio e una fine, possono essere ripetute e diffuse; 
ma la sperimentazione non è entro i limiti del tempo. Ciò 
che è essenziale è la sperimentazione, che viene negata 
durante la ricerca della sensazione. Le sensazioni sono 
limitate, personali, causano conflitto e dolore; ma la 
sperimentazione, che è del tutto differente dalla ripetizione 
di un'esperienza, è senza continuità. Soltanto nella 
sperimentazione c'è rinnovamento, trasformazione. 



28. Autorità 


Le ombre danzavano sul verde del prato; e sebbene il 
sole fosse caldo, il cielo era soffice e azzurro. Dall'altra 
parte della siepe una vacca stava guardando il verde prato 
e la gente. Quell'accolta di persone era strana per essa, ma 
l'erba verde le era familiare, sebbene le piogge se ne 
fossero andate da gran tempo e la terra fosse inaridita, 
bruniccia. Una lucertola dava la caccia alle mosche e ad 
altri insetti sul tronco di una quercia. Le montagne lontane 
erano vaghe, invitanti. 

La donna disse, dopo la conversazione sotto gli alberi, di 
essere venuta ad ascoltare qualora il maestro dei maestri 
avesse parlato. Era stata attentissima, ma ora la sua 
solerzia era divenuta ostinazione. Ostinazione velata da 
sorrisi e da una tolleranza ragionevole, una tolleranza 
ch'era stata molto attentamente premeditata e coltivata; 
era una cosa della mente e pertanto poteva essere 
infiammata fino a diventare intolleranza violenta, rabbiosa. 
Ella era una donna alta e florida, dal modo di parlare dolce 
e gentile; ma nel suo tono si annidava la condanna, 
alimentata dalle sue convinzioni e credenze. Era una donna 
chiusa e indurita, ma aveva dato se stessa alla fratellanza e 
alla sua buona causa. Aggiunse, dopo una pausa, che 
avrebbe saputo quando il maestro avesse parlato, dato che 
lei e il suo gruppo avevano non so che misterioso modo di 
saperlo, un modo che non era concesso agli altri. Il piacere 



della conoscenza esclusiva era così evidente nel suo modo 
di parlare, nei suoi gesti e nell'inclinazione della testa. 

Il sapere in modo esclusivo, privato, dà un piacere 
profondamente soddisfacente. Sapere qualche cosa che gli 
altri non sanno è fonte costante di soddisfazione; ti dà la 
sensazione di essere in contatto con cose molto profonde, le 
quali conferiscono prestigio e autorità. Si è direttamente in 
contatto, si ha qualche cosa che gli altri non hanno, e si è 
importanti, non soltanto ai nostri occhi, ma anche a quelli 
degli altri. Gli altri vi guardano, un po' apprensivamente, 
perché vogliono partecipare a ciò che avete; ma voi date, 
sempre sapendone di più. Voi siete il capo, l'autorità; e 
questa posizione viene facilmente, perché il prossimo vuole 
imparare, essere guidato. Più ci rendiamo conto di essere 
smarriti e confusi, più siamo solleciti a farci guidare, 
insegnare; e così l'autorità nasce in nome dello Stato, in 
nome della religione, nel nome di un maestro o di un capo 
partito. 

L'adorazione dell'autorità, tanto nelle grandi quanto 
nelle piccole cose, è un male, soprattutto nelle questioni 
religiose. Non c'è intermediario tra voi e la realtà; e se ce 
n'è uno, svolgerà opera di perversione, di disturbo, non 
importa chi egli sia, se un salvatore supremo, o il vostro 
ultimo guru o maestro. Colui che sa non sa; può sapere 
soltanto i suoi propri pregiudizi, le sue opinioni che sono 
una proiezione della sua mente, le sue esigenze sensibili. 
Non può conoscere la verità, l'incommensurabile. Si 
possono erigere e abilmente coltivare posizione e autorità, 
ma non l'umiltà. La virtù dà libertà; ma l'umiltà coltivata 
non è virtù, è mera sensazione e pertanto nociva e 
deleteria; è un legame, che va spezzato innumerevoli volte. 

È importante scoprire non chi sia il maestro, il santo, il 
capo, ma perché si segua qualcuno. Voi seguite qualcuno 
soltanto per diventare qualche cosa, per guadagnare, per 



vederci chiaro. La chiarezza non può essere data da un 
altro. La confusione è in noi; siamo stati noi a crearla e sta a 
noi dissiparla. Possiamo raggiungere una posizione ambita, 
una sicurezza interiore, un posto nella gerarchia della fede 
organizzata; ma tutto questo non è che attività prigioniera 
di se stessa, la quale porta al conflitto e al dolore. Potete 
anche sentirvi momentaneamente Felice della vostra 
conquista, potete convincervi che la vostra posizione era 
inevitabile, che questo è quanto avevate in sorte; ma finché 
vorrete divenire qualche cosa, a qualunque livello sia, c'è 
l'inevitabilità del dolore e della confusione. Essere come 
nulla non è negazione. L'azione positiva o negativa della 
volontà, che è desiderio affinato e intensificato, porta 
sempre a sforzi e conflitti; non è questo il mezzo della 
comprensione. Lo stabilirsi dell'autorità e il seguirla è la 
negazione della comprensione. Quando c'è comprensione 
c'è libertà, che non si può comprare e non può essere data 
da un altro. Ciò che si compera può essere perduto, e ciò 
che è dato può essere tolto; e pertanto nascono l'autorità e 
la sua paura. La paura non si può vincere con blandizie e 
candele; essa ha fine soltanto con la cessazione del 
desiderio di divenire. 



29. Meditazione 


Egli aveva praticato per molti anni quella che chiamava 
la meditazione; aveva seguito certe discipline dopo aver 
letto molti libri sull'argomento ed era stato in un certo 
monastero dove si meditava per molte ore al giorno. Egli 
non era affatto sentimentale in merito e le lacrime della sua 
abnegazione non gli velavano gli occhi. Disse che sebbene 
dopo tutti quegli anni la sua mente fosse sotto controllo, 
talvolta tuttavia sfuggiva al controllo; che non c'era gioia 
nella sua meditazione; e che le discipline impostesi lo 
rendevano piuttosto duro e arido. In un certo senso era del 
tutto insoddisfatto dell'intera situazione. Aveva fatto parte 
di alcune cosiddette società religiose, ma ora l'aveva finita 
con tutte ed era indipendentemente alla ricerca del Dio che 
tutte promettevano. Era piuttosto innanzi negli anni e 
cominciava a sentirsi stanco. 

La retta meditazione è essenziale per la purificazione 
della mente, perché senza lo svuotamento della mente non 
può esservi rinnovamento. La semplice continuità è 
decadenza. La mente si avvizzisce per la ripetizione 
costante, la frizione causata dall'uso errato, le sensazioni 
che la rendono ottusa e stanca. Il controllo della mente non 
è importante; quel ch'è importante è scoprire gli interessi 
della mente. La mente è un fascio d'interessi contrastanti, e 
il semplice rafforzare un interesse contro un altro è ciò che 
noi chiamiamo concentrazione, il processo della disciplina. 
La disciplina è la coltivazione della resistenza, e dove e 



resistenza non c'è comprensione. Una mente ben 
disciplinata non è una mente libera, ed è soltanto nella 
libertà che si può fare qualche scoperta. Ci deve essere 
spontaneità per scoprire i moti dell'io, quale che sia il livello 
a cui si trovi. Sebbene possano esservi scoperte sgradevoli, 
i moti dell'io devono essere messi in luce e compresi; ma le 
discipline distruggono la spontaneità in cui avvengono le 
scoperte. Le discipline inquadrano la mente. La mente si 
adatterà a ciò a cui è stata allenata; ma ciò a cui essa si 
adatta non è il reale. Le discipline sono mere imposizioni e 
quindi non possono mai essere i mezzi della denudazione. 
Attraverso l'autodisciplina la mente può rafforzarsi nel suo 
scopo; ma questo scopo non è che una proiezione e così non 
è il reale. La mente crea la realtà a sua propria immagine e 
somiglianza e le discipline si limitano a dare vitalità a 
questa immagine. 

Soltanto nella scoperta può essere gioia, la scoperta di 
momento in momento dei modi dell'io. L'io, quale che sia il 
livello a cui si trova, è ancora parte della mente. La mente 
non può pensare a qualche cosa che non sia parte di essa; 
non può pensare l'ignoto. L'io, qualunque sia il suo livello, è 
il cognito; e quantunque possano esistere strati dell'io di cui 
la mente superficiale non è consapevole, essi si trovano pur 
sempre nel campo del cognito. I moti dell'io sono rivelati 
nell'azione dei rapporti; e quando non siano confinati entro 
limiti ben precisi, i rapporti consentono l'opportunità di una 
rivelazione dell'io. I rapporti sono l'azione dell'io, e per 
comprendere questa azione ci deve essere consapevolezza 
senza scelta; perché scegliere significa intensificare un 
interesse contro un altro. Questa consapevolezza è la 
sperimentazione dell'azione dell'io, e in questa 
sperimentazione non c'è né lo sperimentatore né lo 
sperimentato. In questo modo la mente si vuota dei suoi 
accumuli; non c'è più 1' «io», il raccoglitore. Gli accumuli, i 
ricordi immagazzinati sono 1' «io»; l"io» non è un'entità 



distinta dagli accumuli. L' «io» separa se stesso dalle sue 
caratteristiche, quali l'osservatore, la sentinella, il 
controllore, per salvaguardare se stesso, per dare a se 
stesso continuità fra ciò che è provvisorio. La 
sperimentazione di questo processo integrale, unitario, 
libera la mente dal suo dualismo. In tal modo il processo 
totale della mente, tanto quello palese quanto quello 
nascosto, viene sperimentato e compreso, non un 
frammento alla volta, attività per attività, ma nella sua 
interezza. Di conseguenza sogni e attività quotidiane sono 
più che mai un processo di svuotamento. La mente deve 
essere assolutamente vuota per ricevere; ma il desiderio di 
essere vuoti per ricevere è un ostacolo profondamente 
radicato, ed anche questo deve essere compreso 
completamente, non a qualunque specifico livello, il 
desiderio dì sperimentare deve cessare del tutto, la qual 
cosa avviene soltanto quando lo sperimentatore non si 
nutra di esperienze e del loro ricordo. 

L'epurazione della mente deve avvenire non soltanto nei 
suoi livelli più elevati, ma anche nelle sue più segrete 
profondità; e ciò può accadere solo quando il processo di 
dare nomi e termini si sia concluso. Dare nomi non fa che 
rafforzare e dare continuità allo sperimentatore, al 
desiderio di continuità, alla caratteristica del ricordo 
specifico. Ci deve essere muta consapevolezza di dare un 
nome, e così la comprensione di esso. Noi diamo un nome 
non soltanto per comunicare, ma anche per dare continuità 
e sostanza a un'esperienza, per risuscitarla e ripeterne le 
sensazioni. Il processo di dare un nome deve cessare, non 
soltanto ai livelli superficiali della mente, ma entro tutta la 
sua struttura. Questo è un compito arduo, non facile a 
intendersi e da non sperimentarsi alla leggiera; perché la 
nostra intera coscienza è un processo di dare nome, o 
definizione, alla esperienza, per poi immagazzinarla o 
registrarla. È questo processo che alimenta e rafforza 



l'entità illusoria, con lo sperimentatore distinto e separato 
dall'esperienza. Senza pensieri non c'è soggetto pensante. I 
pensieri creano il soggetto pensante, che si isola per dare a 
se stesso durata; perché i pensieri sono sempre di breve 
durata. 

C'è libertà quando l'intero essere, tanto il superficiale 
quanto quello nascosto, e purgato del passato. La volontà è 
desiderio; e se c'è la minima azione della volontà, il minimo 
sforzo di essere liberi, di denudarsi, allora non potrà mai 
esservi libertà, la totale epurazione dell'intero essere. 
Quando tutti i vari strati della coscienza siano quieti, nel più 
assoluto silenzio, soltanto allora ci sarà l'incommensurabile, 
la benedizione che non è del tempo, il rinnovamento del 
creato. 



30. Ira 


Anche a quell'altezza il caldo predominava. I vetri dei 
finestrini erano caldi al tocco della mano. Il monotono 
rombar dei motori dell'aeroplano conciliava il sonno e 
infatti molti dei passeggeri s'erano appisolati. La terra 
appariva lontanissima al di sotto di noi, lucente nella calura, 
interminabile distesa marrone interrotta ogni tanto da una 
chiazza di verde. Infine atterrammo, e il calore divenne 
allora quasi insopportabile; era un vero e proprio dolore 
fìsico, e anche all'ombra di una costruzione uno si sentiva la 
sommità della testa in procinto di scoppiare. S'era bene 
addentro nell'estate e la campagna era quasi un deserto. 
Decollammo di nuovo e l'aereo si arrampicò verso le alte 
quote, alla ricerca dei venti freddi. Due nuovi passeggeri 
avevano preso posto nei sedili di fronte e parlavano ad alta 
voce; era impossibile non stare a sentire quello che 
dicevano. Avevano cominciato a discutere abbastanza 
tranquillamente, ma in breve l'ira s'insinuò nelle loro voci, 
l'ira della familiarità e del risentimento. Nella loro violenza 
sembravano essersi dimenticati della presenza degli altri; 
erano così accaniti tra loro che essi soltanto esistevano, e 
nessun altro. 

L'ira ha questa peculiare proprietà dell'isolamento; come 
il dolore, taglia fuori un individuo e, almeno per il momento, 
ogni rapporto ha fine. L'ira ha la forza e la vitalità 
momentanei dell'isolato. C'è una strana disperazione 
nell'ira; perché l'isolamento è disperazione. L'ira della 



delusione, della gelosia, dell'impulso di ferire consente uno 
sfogo violento, il cui piacere sta nell'autogiustifìcazione. 
Condanniamo gli altri e questa stessa condanna è una 
giustificazione di noi stessi. Senza qualche specie di 
atteggiamento, sia di rettitudine sia di degradazione, che 
cosa siamo? Ricorriamo a ogni mezzo per sostenerci in 
stato di agitazione e l'ira è uno dei mezzi più facili. La 
semplice ira, improvvisa esplosione che viene presto 
dimenticata, è una cosa; ma l'ira che viene deliberatamente 
preparata e montata, che è stata distillata e cerca di ferire 
e distruggere, è del tutto un'altra cosa. La semplice ira può 
avere una causa fisiologica che si può vedere e a cui si può 
ovviare; ma l'ira che è il prodotto di una causa psicologica è 
molto più sottile e difficile a trattarsi. La maggior parte di 
noi non bada all'ira e troviamo sempre una scusa al fatto di 
arrabbiarci. Perché non dovremmo adirarci, quando 
qualcun altro, o noi stessi, è stato trattato male? Così che ci 
adiriamo pieni di rettitudine. Non ci limitiamo mai a 
constatare la nostra ira, e basta; ci addentriamo in 
complesse spiegazioni della sua causa. Non ammettiamo 
mai di essere gelosi o risentiti, ma giustifichiamo, o 
spieghiamo il fatto. Ci chiediamo come possa esserci amore 
senza gelosia, o diciamo che le azioni di un altro ci hanno 
amareggiato, e così via. 

È la spiegazione, la verbalizzazione, sia muta, sia 
espressa a parole, che sostiene l'ira, che le dà raggio 
d'azione e profondità. La spiegazione, muta o formulata, è 
uno scudo contro la scoperta di noi stessi, quali siamo in 
realtà. Vogliamo essere apprezzati, o lusingati, ci spetta 
qualche cosa; e quando queste cose non si verificano, siamo 
delusi, diveniamo astiosi, gelosi. Allora, con violenza o con 
dolcezza, diamo la colpa a qualcun altro; diciamo che gli 
altri sono responsabili della nostra amarezza. Tu sei di 
grande importanza perché io dipendo da te per la mia 
felicità, per la mia posizione e il mio prestigio. Attraverso di 



te io mi compio, e così sei importante per me; devo 
custodirti, devo possederti. Grazie a te, io evado da me 
stesso; e quando sono ributtato su me stesso, timoroso del 
mio proprio stato, mi adiro. L'ira assume molte forme: 
delusione, risentimento, astio, gelosia, ecc. 

Il mettere in serbo l'ira, che è risentimento, esige 
l'antidoto del perdono; ma la conservazione dell'ira è molto 
più significativa del perdono. Il perdono non è necessario 
quando non c'è accumulo d'ira. Il perdono è essenziale se 
c'è risentimento, rancore; ma l'affrancarsi dall'adulazione e 
dal senso dell'offesa, senza la durezza dell'indifferenza, 
apre la strada della misericordia e della carità. Non ci si 
può liberare dell'ira con l'azione della volontà, perché la 
volontà è parte della violenza. La volontà è il risultato del 
desiderio, la brama di essere; e il desiderio è per la sua 
stessa natura aggressivo, prepotente. Soffocare l'ira con 
uno sforzo dì volontà significa trasferire l'ira a un altro 
livello, darle un nome differente; ma continua ad essere 
parte della violenza. Per essere liberi dalla violenza, il che 
non significa coltivare la nonviolenza, si deve avere la 
comprensione del desiderio. Non c'è nessun succedaneo 
spirituale del desiderio, che non può essere né soppresso 
né sublimato. Ci deve essere una muta consapevolezza, 
senza scelta, del desiderio; e questa consapevolezza passiva 
è la diretta sperimentazione del desiderio senza uno 
sperimentatore che gli dia un nome. 



31. Sicurezza psicologica 


Egli disse di avere approfondito compiutamente il 
problema, di avere letto tutto quanto era stato in suo potere 
di ciò ch'era stato scritto sull'argomento e di essere 
convinto che ci sono dei maestri in diverse parti del mondo. 
Essi non si mostrano fisicamente se non a particolari 
discepoli, ma sono in comunicazione con altri grazie ad altri 
mezzi. Essi esercitano un influsso benefico e guidano i capi 
del pensiero e dell'azione mondiali, anche se questi capi 
non se ne accorgono; e sono essi che determinano la 
rivoluzione e la pace. Era convinto, egli disse, che ogni 
continente avesse un gruppo di maestri, che ne foggiano le 
sorti e gli impartiscono la loro benedizione. Egli aveva 
conosciuto vari allievi dei maestri, o almeno così essi gli 
avevano detto, soggiunse l'uomo prudentemente. Era pieno 
d'entusiasmo e desiderava una maggior conoscenza dei 
maestri. Era possibile avere una diretta esperienza, contatti 
diretti con loro? 

Come era sereno il fiume! Due piccoli e smaglianti 
martin pescatori svolazzavano su e giù presso la riva, 
proprio sopra il pelo dell'acqua; c'erano alcune api che 
raccoglievano acqua per i loro nidi, e la barca di un 
pescatore si trovava proprio lungo il filo della corrente. Gli 
alberi sulla riva erano densi di foglie e le loro ombre 
apparivano nere e massicce. Nei campi il riso da poco 
seminato era d'un verde vivido e si udivano cantare dei 
bianchi passeri di Giava. Era una scena di pace 



straordinaria ed era una cosa pietosa parlare dei nostri 
meschini problemi in un quadro come quello. Il cielo era del 
tenero azzurro della sera. Le rumorose cittadine 
apparivano lontanissime; c'era un villaggio al di là del fiume 
e un sentiero serpeggiante correva lungo la riva. Un 
fanciullo stava cantando con voce acuta, limpida, che non 
turbava la tranquillità del luogo. 

Siamo gente strana; vaghiamo alla ricerca di qualche 
cosa in luoghi quanto mai remoti, e questo qualche cosa è 
vicinissimo a noi. La bellezza é sempre altrove, mai qui 
accanto; la verità non è mai a casa nostra, ma in luoghi 
distanti. Ci rechiamo dall'altra parte del mondo per trovare 
il maestro, e non ci accorgiamo del discepolo; non 
comprendiamo le cose comuni della vita, le lotte e le gioie 
quotidiane, e nello stesso tempo tentiamo di afferrare tutto 
ciò che è misterioso e nascosto. Non conosciamo noi stessi, 
ma siamo disposti a servire o a seguire colui che promette 
una ricompensa, una speranza, un'utopia. Finché siamo 
confusi, anche ciò che scegliamo deve essere confuso. Non 
possiamo percepire chiaramente quando siamo semiciechi; 
e ciò che allora vediamo è soltanto parziale e non reale. 
Sappiamo tutto questo, eppure i nostri desideri, le nostre 
brame sono così forti che ci spingono in illusioni e miserie 
senza fine. 

Credere nel maestro crea il maestro e l'esperienza é 
foggiata dalla fede. Credere in un particolar modello di 
azione, o in un'ideologia, produce ciò a cui si aspira; ma a 
che prezzo e con quali sofferenze! Se un individuo ha 
capacità, allora la fede diviene una cosa potente nelle sue 
mani, un'arma più pericolosa di un cannone. Per la 
maggioranza di noi, la fede ha maggior significato della 
cosa reale. La comprensione di ciò che è non esige fede; 
anzi, fede, idea, pregiudizio sono ognuno un ostacolo 
definito alla comprensione. Ma preferiamo le nostre 
credenze, i nostri dogmi; ci riscaldano, promettono. 



incoraggiano. Se comprendessimo il modo delle nostre 
credenze e il perché ci aggrappiamo ad esse, una delle 
maggiori cause di antagonismo scomparirebbe. 

Il desiderio di ottenere, individualmente o 
collettivamente, porta alla ignoranza e alla illusione, alla 
distruzione e alla infelicità. Questo desiderio non è solo 
volto a sempre maggiori comodità materiali, ma anche al 
potere: il potere del denaro, del sapere, dell'identificazione. 
La brama di avere di più è l'inizio del conflitto e del dolore. 
Noi cerchiamo di sottrarci a queste infelicità attraverso 
ogni forma di illusione, attraverso la soppressione, la 
sostituzione e la sublimazione; ma la brama continua, forse 
a un livello differente. La brama, a qualunque livello, è 
ancora conflitto e dolore. Una delle fughe più facili è il guru, 
il maestro. Alcuni fuggono attraverso un'ideologia politica 
con le sue attività, altri attraverso le sensazioni del rito e 
della disciplina e altri ancora attraverso il maestro. Allora i 
mezzi di fuga divengono d'importanza suprema e timore e 
ostinazione fanno la guardia ai mezzi. Allora non importa 
che cosa voi siate; è il maestro che è importante. Voi siete 
importante solo come servente, qualunque cosa ciò possa 
significare, o come discepolo. Per diventare uno di questi, 
dovete fare certe cose, conformarvi a certi modelli, 
sottoporvi a certe durezze. Siete disposto a fare tutto 
questo e altro, ché l'identificazione dà potenza e piacere. 
Nel nome del maestro, potenza e piacere sono diventati 
rispettabili. Non siete più triste, confuso, smarrito; 
appartenete a lui, al partito, all'idea. Siete al sicuro. 

Dopo tutto, è proprio questo che la maggioranza di noi 
vuole; sentirsi al sicuro, salvi. Smarrirsi in molti è una forma 
di sicurezza psicologica; identificarsi con un gruppo o 
un'idea, spirituali o mondani, è sentirsi al sicuro. È per 
questo che molti di noi si attaccano al nazionalismo, anche 
se questo porta distruzioni e dolori crescenti; per questo la 
religione organizzata stabilisce una presa così forte sul 



popolo, pur dividendo e generando antagonismi. La brama 
di sicurezza individuale o collettiva poggia sulla distinzione 
e il sentirsi psicologicamente al sicuro genera illusione. La 
nostra vita è illusione e dolore, con rari momenti di 
chiarezza e di gioia, così che noi accettiamo con entusiasmo 
qualunque cosa ci prometta un paradiso. Alcuni vedono la 
futilità delle utopie politiche e si rivolgono alla religione, 
cosa che significa trovare sicurezza e speranza in maestri, 
dogmi, idee. Poi che la fede foggia l'esperienza, i maestri 
divengono una realtà a cui è impossibile sottrarsi. Una volta 
che abbia sperimentato il piacere dato dall'identificazione, 
la mente è trincerata in tutta sicurezza e nulla può più 
scuoterla; perché il suo criterio di giudizio è l'esperienza. 

Ma l'esperienza non è la realtà. La realtà non può essere 
sperimentata. Essa è. Se lo sperimentatore crede di 
sperimentare la realtà, allora egli conosce soltanto 
l'illusione. Ogni conoscenza della realtà è illusione. La 
conoscenza o l'esperienza devono cessare perché la realtà 
sia. Lesperienza non può conoscere la realtà. Lesperienza 
foggia la conoscenza e la conoscenza piega l'esperienza; 
entrambe devono cessare, affinché la realtà sia. 



32. Separazione e distacco 


Era un uomo piccolo e aggressivo, professore 
universitario. Aveva letto tanto ch'era difficile per lui sapere 
dove cominciassero i suoi pensieri e finissero quelli degli 
altri. Disse di essere stato un ardente nazionalista e di 
averne anche patito, in un certo senso. Era stato anche un 
religioso fanatico; ma ora aveva fatto piazza pulita di tutto 
quel ciarpame, grazie a Dio, e si era affiancato dalla 
superstizione. Sosteneva con veemenza che tutte quelle 
chiacchiere e discussioni psicologiche sviavano il popolo e 
che della massima importanza era la riorganizzazione 
economica dell'uomo; perché l'uomo viveva innanzi tutto di 
pane e poi di ogni altra cosa che gli venisse a tiro. Doveva 
esserci una violenta rivoluzione e lo stabilirsi di una nuova 
società senza classi. I mezzi non avevano importanza, ove il 
fine fosse stato raggiunto. Se necessario, avrebbero causato 
il caos, dopo di che si sarebbero impadronì ti del potere e 
avrebbero stabilito un ordine nuovo. Il collettivismo era 
essenziale e ogni sfruttamento individuale doveva essere 
eliminato. Egli era molto esplicito quanto al futuro; e poiché 
l'uomo era il prodotto dell'ambiente, essi avrebbero 
foggiato l'uomo del futuro; avrebbero sacrificato tutto per il 
futuro, per il mondo che deve ancora essere. La 
liquidazione dell'uomo presente era di assai scarsa 
importanza, dato che essi sapevano quale sarebbe stato il 
futuro. 



Noi possiamo studiare la storia e interpretare i fatti 
storici secondo i nostri pregiudizi; ma essere certi 
dell'avvenire significa vivere nell'illusione. Luomo non è il 
risultato di una sola influenza, egli è una creatura 
immensamente complessa; e dare rilievo a un'influenza a 
scapito di altre significa generare uno squilibrio che finirà 
per portare a un caos e a un dolore più grandi. L'uomo è un 
processo totale. La totalità deve essere compresa, non una 
parte soltanto di essa, per importante che 
momentaneamente possa essere questa parte. Sacrificare il 
presente per il futuro è un'insania di coloro che sono 
fanatici del potere; e il potere è il male. Costoro si arrogano 
il diritto di guidare l'umanità; sono i nuovi sacerdoti. Mezzi 
e fine non sono separati, rappresentano un fenomeno unico; 
i mezzi creano il fine. Mediante la violenza non potrà mai 
esservi la pace; uno Stato poliziesco non potrà mai dar 
luogo a un cittadino pacifico; la libertà non può essere 
conseguita attraverso la coazione. Non si può stabilire una 
società senza classi, se il partito è onnipotente; detta 
società non potrà mai essere il prodotto della dittatura. 
Tutto questo è ovvio. 

La separazione, il distacco dell'individuo non si 
distruggono attraverso la sua identificazione con la 
collettività o con un'ideologia. La sostituzione non abolisce il 
problema della separazione, né la si può sopprimere. La 
sostituzione e la soppressione possono operare per il 
momento, ma la separazione eromperà di nuovo ancor più 
violentemente. La paura potrà spingerla temporaneamente 
sullo sfondo della scena, ma il problema rimarrà. Il 
problema non consiste nel modo di liberarsi dello stato di 
separazione, ma nel perché ognuno di noi gli attribuisca 
tanta importanza. Le stesse persone che desiderano 
stabilire una società senza classi non fanno che generare, 
coi loro atti di potere e di autorità, la divisione. Tu sei 
separato da me, ed io da un altro, e questo è un fatto; ma 



perché diamo noi importanza a questo sentimento di 
separazione, con tutti i suoi risultati nocivi? Sebbene esista 
una grande simiglianza fra tutti noi, siamo tuttavia dissimili; 
e questa dissomiglianza dà a ognuno di noi il senso 
dell'importanza di essere separati, staccati l'uno dall'altro: 
famiglia, nome, proprietà separati, distinti, e il senso di 
essere ognuno un'entità separata. Questo stato di 
separazione individuale, questa individualità ha causato 
grandi danni, donde il desiderio di lavori e azioni collettivi, 
il sacrificare l'individuo al tutto e così via. Le religioni 
organizzate hanno tentato di subordinare la volontà del 
singolo a quella del tutto; ed ora il partito, che si assume la 
parte dello Stato, sta Facendo del suo meglio per 
sommergere l'individuo. 

Perché ci aggrappiamo così forte al senso di 
separazione? Le nostre sensazioni sono distinte, separate e 
noi viviamo di sensazioni; noi siamo sensazioni. Privateci di 
sensazioni, piacevoli o dolorose, e avremo cessato di essere. 
Le sensazioni sono importanti per noi e si identificano col 
senso di separazione, di distacco dagli altri. La vita privata 
e la vita di cittadino hanno sensazioni differenti a livelli 
differenti, e quando contrastano tra loro nasce il conflitto. 
Ma le sensazioni sono sempre in lotta l'una con l'altra, sia 
nella vita privata sia in quella pubblica. Il conflitto è 
inerente alla sensazione. Finché io voglia essere potente o 
umile, ci sarà il conflitto della sensazione, che determina 
dolore privato e sociale. Il costante desiderio di essere più o 
meno fa nascere il senso dell'individualità e del suo stato di 
separazione, di distacco. Se possiamo insistere su questo 
fatto senza condannarlo o giustificarlo, scopriremo allora 
che le sensazioni non costituiscono tutta la nostra vita. 
Allora la mente intesa come ricordo, che è sensazione, 
diviene calma, non è più straziata dai suoi propri conflitti; e 
soltanto allora, quando la mente è silenziosa e tranquilla, 
c'è possibilità di amare senza 1' «io» e il «mio». Senza 



questo amore, l'azione collettiva è semplice costrizione, che 
genera antagonismo e paura, da cui sorgono i conflitti 
privati e sociali. 



33. Il potere 


Era un uomo poverissimo, ma intelligente e capace; si 
accontentava, o almeno pareva accontentarsi, del poco che 
possedeva, e non aveva carichi di famiglia. Veniva spesso a 
parlare di questo e di quello, e faceva grandi sogni per 
l'avvenire; appassionato ed entusiasta, era semplice nei 
suoi piaceri e amava rendere piccoli servigi agli altri. Non lo 
attraevano molto, diceva, il denaro o le comodità materiali; 
ma gli piaceva immaginare quello che avrebbe fatto se 
avesse avuto denari, come avrebbe mantenuto questo o 
quello, come avrebbe principiato la scuola perfetta, e così 
via. Indulgeva piuttosto al sogno e si lasciava trasportare 
facilmente dal suo entusiasmo e da quello degli altri. 

Passarono alcuni anni e infine un giorno ritornò. Era 
avvenuta una bizzarra trasformazione in lui. Paria 
trasognata era scomparsa; aveva un modo di fare pratico, 
definito, era quasi brutale nelle sue opinioni e piuttosto 
aspro nei suoi giudizi. Aveva viaggiato e i suoi modi s'erano 
fatti raffinati, sofisticati; si pavoneggiava di continuo dei 
suoi fascini. Aveva ereditato molto denaro ed ora sapeva 
moltiplicarlo con grande successo, tanto ch'era diventato 
un uomo completamente diverso da quello di un tempo. Ora 
si fa vedere molto di rado; e nelle rare occasioni in cui ci 
vediamo, appare distante, chiuso in se stesso. 

Tanto la povertà quanto la ricchezza sono forme di 
schiavitù. L'uomo consapevolmente povero e l'uomo 



consapevolmente ricco non sono che giocattoli delle 
circostanze. Entrambi sono corruttibili, perché entrambi 
cercano ciò che corrompe: il potere. Il potere è più grande 
dei beni terreni, è più grande della ricchezza e delle idee. 
Ricchezza e idee danno il potere; ma anche mettendole da 
parte, il senso del potere rimane. Si può generare il potere 
mediante la semplicità di vita, mediante la virtù, o il partito, 
o la rinuncia; ma tutti questi mezzi non sono che mera 
sostituzione e non devono ingannare chicchessia. Il 
desiderio di posizioni, prestigio, potere quel potere che si 
raggiunge con l'aggressione e l'umiltà, con l'ascetismo e il 
sapere, con lo sfruttamento e l'abnegazione è sottilmente 
persuasivo e quasi istintivo. Il successo di qualsiasi specie è 
potere, e il fallimento non è che la negazione del successo. 
Essere potenti, avere successo significa essere schiavi, che 
è la negazione della virtù. La virtù dà libertà, ma non è cosa 
che si possa ottenere. Ogni conquista, sia individuale sia 
collettiva, diviene un mezzo per raggiungere il potere. Si 
devono evitare il successo nella vita e il potere che il 
dominio di sé e l'abnegazione comportano; perché entrambi 
deformano la comprensione. E il desiderio del successo che 
impedisce l'umiltà; e senza umiltà come può esservi 
comprensione? L'uomo di successo è indurito, chiuso in sé; è 
appesantito dalla sua importanza, dalle sue responsabilità, 
dalle sue conquiste e dai suoi ricordi. Ci deve essere libertà 
dalle responsabilità che ci si assume e dal fardello del 
successo; perché ciò che viene pesato non può essere 
rapido e per comprendere occorre una mente rapida e 
duttile. La misericordia è negata a coloro che hanno 
successo, perché incapaci di conoscere la stessa bellezza 
della vita che è amore. 

Il desiderio del successo è desiderio di dominio. 
Dominare è possedere, e il possesso è il modo 
dell'isolamento. Questo autoisolamento è ciò che la maggior 
parte di noi cerca, attraverso il nome, i rapporti, attraverso 



il lavoro, l'ideazione. Nell'isolamento c'è potere, ma il 
potere genera antagonismo e dolore; perché l'isolamento è 
il risultato della paura, e la paura pone fine a ogni 
comunione. La comunione è rapporto; e per gradevoli o 
penosi che siano, c'è nei rapporti la possibilità di 
dimenticare noi stessi. L'isolamento è il modo dell'io, e ogni 
attività dell'io porta conflitto e dolore. 



34. Sincerità 


C'era una piccola striscia di prato verde, con fiori 
variopinti ai suoi margini. Era un praticello ben tenuto al 
quale si prestavano le maggiori cure, perché il sole faceva 
del suo meglio per bruciare l'erba e far avvizzire i fiori. 
Oltre quel delizioso giardino, al di là di molte case, si 
stendeva il mare azzurro, che scintillava al sole, e vi 
navigava una vela bianca. La stanza si affacciava sul 
giardino, dominava le case e le cime degli alberi e dalle sue 
finestre, al mattino presto e nella prima sera, il mare era 
bello a guardarsi. Durante il giorno le sue acque si facevano 
dure e rilucenti; ma c'era sempre una vela, anche di pieno 
mezzogiorno. Il sole tramontava nel mare, formandovi un 
rosso sentiero sfavillante; non c'era crepuscolo. L'astro della 
sera pendeva basso sull'orizzonte, e scompariva. Il falcetto 
della luna neonata catturava la sera, ma poi essa pure 
spariva nel mare inquieto e le tenebre calavano sulle acque. 

Egli parlò lungamente di Dio, delle sue preghiere del 
mattino e della sera, dei suoi digiuni, dei suoi voti, dei suoi 
ardenti desideri. Si esprimeva con molta chiarezza e 
precisione, non esitava a scegliere la parola adatta; la sua 
mente era bene addestrata, poi che la sua professione lo 
esigeva. Era un uomo sveglio, dagli occhi lucenti, sebbene 
ci fosse una certa rigidezza nei suoi modi. Ostinazione nel 
perseguire i suoi scopi e una certa mancanza di duttilità 
apparivano nel modo in cui teneva il corpo. Egli era 
ovviamente spinto da una straordinaria forza di volontà e 



sebbene sorridesse facilmente la sua volontà era sempre 
vigile, stava sempre all'erta, era predominante. La sua vita 
quotidiana era un modello di regolarità ed egli 
abbandonava le sue abitudini stabilite solo per forza di 
volontà. Senza volontà, diceva, non poteva esservi virtù; la 
volontà era essenziale per abbattere il male. La battaglia 
tra il bene e il male era perenne, e la volontà sola poteva 
tenere a bada il male. Aveva tuttavia anche un lato gentile, 
perché amava ammirare il prato e i fiori gai, e sorrideva; 
ma non permetteva mai alla sua mente di vagare al di là del 
quadro fissato dalla volontà e dalla sua azione. Sebbene 
evitasse accuratamente parole aspre, ira e scatti 
d'impazienza, la sua volontà lo rendeva violento in modo 
strano. Se la bellezza s'accordava al quadro dei suoi 
propositi, allora l'accettava; ma faceva sempre capolino il 
timore della sensualità, il cui rodimento egli si studiava di 
contenere. Era colto e civile, e la sua volontà lo 
accompagnava come la sua ombra. 

La sincerità non può mai essere semplice; la semplicità è 
il terreno di coltura della volontà, e la volontà non può 
scoprire i modi dell'io. La conoscenza di se stesso non è il 
prodotto della volontà; la conoscenza di sé viene in essere 
attraverso la consapevolezza delle risposte momento per 
momento agli stimoli della vita. La volontà esclude queste 
risposte, o reazioni, spontanee, che sole rivelano la 
struttura dell'io. La volontà è l'essenza medesima del 
desiderio, e per la comprensione del desiderio la volontà 
diviene un ostacolo. La volontà sotto qualunque forma, sia 
della mente superiore sia dei desideri profondamente 
radicati, non può essere mai passiva; ed è soltanto nella 
passività, nel silenzio vigile, che la verità può essere. Il 
conflitto avviene sempre tra desideri, a qualunque livello si 
trovino i desideri. Il rafforzarsi di un desiderio in 
opposizione agli altri non fa che generare una resistenza 
ulteriore, e questa resistenza é la volontà. La comprensione 



non può mai venire attraverso la resistenza. Ciò che 
importa é comprendere il desiderio, non annientare un 
desiderio con un altro. 

Il desiderio di conseguire, di ottenere è la base della 
sincerità; e questo stimolo, sia superficiale che profondo, 
opera in conformità, che é il principio della paura. La paura 
limita la conoscenza di sé allo sperimentato, per cui non c'é 
possibilità di trascendere lo sperimentato. Così limitata, la 
conoscenza di sé coltiva soltanto una più ampia e profonda 
coscienza di sé, 1' «io» ponendosi sempre più a differenti 
livelli e a periodi differenti; onde il conflitto e il dolore 
continuano. Possiamo deliberatamente obliarci o perderci in 
qualche attività, coltivando un giardino o un'ideologia, 
fomentando in tutto un popolo un rabbioso desiderio di 
guerra; ma siamo ora il paese, l'idea, l'attività, il dio. Più 
grande l'identificazione, più il nostro conflitto, il nostro 
dolore sono nascosti, onde la lotta perenne per identificarci 
con qualche cosa. Questo desiderio di unificarci con un 
oggetto prescelto porta al conflitto della sincerità, la qual 
cosa nega all'estremo la semplicità. Potete ricoprirvi il capo 
di ceneri, o cingere un perizoma, o vagabondare come 
mendicante; ma questa non è semplicità. 

La semplicità e la sincerità non possono mai andare 
insieme. Colui che s'identifica con qualche cosa, non 
importa a quale livello, può essere sincero, ma non è 
semplice. La volontà di essere è l'antitesi stessa della 
semplicità. La semplicità viene in essere con la libertà 
dall'impulso acquisitivo del desiderio di conseguire. 
Conseguire è identificazione, e l'identificazione è volontà. 
La semplicità e la coscienza sollecita e passiva in cui lo 
sperimentatore non registra l'esperienza. L'analisi dell'io si 
oppone alla coscienza negativa; nell'analisi c'è sempre un 
motivo essere liberi, comprendere, guadagnare e questo 
desiderio non fa che accentuare la coscienza di sé. 



Parimenti, le conclusioni introspettive arrestano la 
conoscenza di se stessi. 



35. Completamento 


Ella era sposata, ma non aveva bambini. Dal punto di 
vista delle cose di questo mondo, diceva, ella era felice; il 
denaro non rappresentava un problema, e aveva 
automobili, frequentava buoni alberghi, faceva lunghi 
viaggi. Il marito era un uomo d'affari al quale aveva arriso il 
successo e del quale l'interesse maggiore era come 
adornare sua moglie, provvedere al suo conforto e farle 
avere tutto quello che lei desiderasse. Erano entrambi 
molto giovani e cordiali. Lei s'interessava di scienza e d'arte 
e s'era dilettata di religione; ma ora, ella disse, le cose dello 
spirito stavano mettendo ogni altra cosa da parte. Ella era 
edotta degli insegnamenti delle varie religioni; ma delusa 
della loro organizzata efficienza, dei loro riti e dogmi, 
voleva seriamente mettersi alla ricerca del vero. Era 
profondamente insoddisfatta, e s'era rivolta a maestri 
d'ogni parte del mondo; ma nulla le aveva dato mai 
durevole soddisfazione. Il suo scontento, ella disse, non 
veniva dal fatto che non avesse avuto bambini, o da un 
sentimento di frustrazione sociale. Ella si era sottoposta per 
qualche tempo all'osservazione di un illustre psicanalista, 
ma continuava a soffrire di queirintimo senso di vuoto e di 
pena. 

Cercare l'adempimento, il completamento è aprire la 
porta alla frustrazione. Non c'è adempimento dell'io, ma 
soltanto il suo rafforzamento attraverso il possesso che l'io 
brama. Il possesso, a qualunque livello, fa sì che l'io si senta 



potente, ricco, attivo, e questa sensazione si chiama 
completamento, adempimento dell'io; ma come avviene con 
tutte le sensazioni, in breve svanisce, per essere sostituita 
da un'altra cosa gradevole. Conosciamo tutti questo 
processo di sostituzione, che è un giuoco del quale la 
maggioranza di noi si accontenta. Vi sono, tuttavia, alcuni 
che desiderano un piacere più durevole, che duri almeno 
per tutta la vita; e, trovatolo, sperano di non essere 
disturbati mai più. Ma c'è un timore continuo, inconscio di 
essere disturbati, e si coltivano forme sottili di resistenza 
sotto le quali la mente si rifugia; e così la paura della morte 
diviene inevitabile. Completamento e paura della morte 
sono le due facce di un unico processo: il rafforzamento 
dell'io. Dopo tutto, il completamento è totale identificazione 
con qualche cosa, con i figli, la proprietà, le idee. Figli e 
proprietà sono piuttosto rischiosi, ma le idee offrono 
sicurezza e protezione maggiori. Le parole, che sono idee e 
ricordi, con le loro sensazioni, divengono importanti; e 
l'adempimento, o completamento, diviene allora la parola. 

Non c'è compimento dell' «io», ma solo perpetuazione di 
sé, coi suoi conflitti sempre crescenti, coi suoi antagonismi e 
miserie. Cercare piaceri durevoli a qualunque livello del 
nostro essere significa dar vita a confusione e dolore; 
perché il piacere non può essere mai permanente. Possiamo 
ricordare un'esperienza che ci dette gioia, ma 
quell'esperienza è morta, e ne rimane soltanto il ricordo. 
Questo ricordo non ha vita in sé, ma gli è data vita 
attraverso la nostra inadeguata risposta al presente. Tu vivi 
sui morti, come quasi tutti facciamo. L'ignoranza dei modi 
dell'io porta all'illusione; e una volta che siamo presi nella 
rete dell'illusione, è di un'estrema difficoltà uscirne. È 
difficile riconoscere un'illusione, perché, avendola creata, la 
mente non può esserne consapevole. Ci si deve avvicinare 
ad essa in modo negativo, indiretto. A meno che non si 
conoscano le vie del desiderio, l'illusione è inevitabile. La 



comprensione viene, non attraverso lo sforzo della volontà, 
ma soltanto quando la mente è in pace. La mente non può 
essere resa tranquilla, perché l'agente stesso è un prodotto 
della mente, del desiderio. Ci deve essere una 
consapevolezza di questo intero processo, una 
consapevolezza senza scelta; soltanto allora ci sarà una 
possibilità di non generare l'illusione. L'illusione è molto 
piacevole, per questo noi le siamo tanto attaccati. L'illusione 
può portare dolore, ma questo stesso dolore mette a nudo 
la nostra incompletezza e ci spinge a identificarci con 
l'illusione. In questo modo l'illusione ha grande significato 
nella nostra vita; ci aiuta a nascondere ciò che è, non 
esternamente, ma internamente. Questa indifferenza per 
ciò che è internamente porta a un'errata interpretazione di 
ciò che è esternamente, e ciò induce distruzione e dolore. Il 
nascondere ciò che è è prodotto dalla paura. La paura non 
può mai essere vinta da un atto della volontà, perché la 
volontà è il risultato della resistenza. Soltanto attraverso 
una coscienza passiva e tuttavia vigile c'è libertà dalla 
paura. 



36. Le parole 


Egli aveva letto molto; e sebbene fosse povero, si 
considerava ricco in sapere, cosa che gli dava una certa 
felicità. Passava molte ore coi suoi libri e molto tempo con 
se stesso. La moglie gli era morta, e i suoi due figli stavano 
con certi suoi parenti; ed era, aggiunse, piuttosto contento 
d'essere al di fuori della confusione dei rapporti familiari. 
Era stranamente chiuso in sé, indipendente e piuttosto 
dogmatico nelle sue affermazioni. Aveva fatto molta strada, 
disse, per penetrare il problema della meditazione e 
soprattutto per riflettere sull'uso di certe frasi e litanie 
sacre, la cui costante ripetizione portava in modo notevole 
alla pacificazione della mente. Inoltre, nelle parole stesse 
c'era una certa magia; le parole dovevano essere 
pronunciate in modo corretto e litaniate rettamente. Erano 
parole che venivano dall'antichità; e la stessa bellezza delle 
parole, con la loro cadenza ritmica, produceva un'atmosfera 
favorevole alla concentrazione. Dopo di che cominciò a 
litaniare. Aveva una voce gradevole, con una robusta 
mollezza nata dall'amore delle parole e del loro significato; 
egli litaniava con la facilità della lunga pratica e della 
devozione. Nell'istante in cui cominciò a cantare, dimenticò 
ogni altra cosa. 

Dall'altra parte del campo veniva il suono di un flauto; 
era suonato con qualche esitazione, ma il tono era limpido e 
puro. Il flautista sedeva nella densa ombra di un grande 
albero, e alle sue spalle, in distanza, si levavano le 



montagne. Le montagne silenziose, la litania, il suono del 
flauto sembravano congiungersi e scomparire, per 
ricominciare a ritrovarsi. I pappagalli schiamazzanti 
passavano accanto a noi; e poi ancora una volta s'udivano le 
note del flauto e la nenia profonda, possente. Era il primo 
mattino, e il sole saliva verso la cima degli alberi. La gente 
abbandonava i villaggi per recarsi in città, ridendo e 
chiacchierando. Il flauto e la litania erano insistenti, e 
qualche viandante si fermò ad ascoltare; sedette sul 
sentiero e fu colto dalla bellezza della cantilena e dal 
fulgore del mattino, che non furono minimamente turbati 
dal fischio di un treno lontano; anzi, tutti i suoni 
sembravano fondersi e riempire la terra. Perfino il 
fragoroso gracchiare di una cornacchia non lacerava 
l'udito. 

Come bizzarramente ci lasciamo incantare dal suono 
delle parole, e quanto importanti le stesse parole sono 
diventate per noi: patria, Dio, cielo, democrazia, 
rivoluzione. Noi viviamo di parole e ci deliziamo delle 
sensazioni che esse ci danno; e sono queste sensazioni che 
sono divenute così importanti. Le parole soddisfano perché 
ridestano sensazioni dimenticate; e la soddisfazione che 
danno è più grande quando le parole sostituiscono il reale, 
ciò che è. Noi ci sforziamo di colmare la nostra intima 
vacuità di parole, di suoni, di rumori, di attività; musica e 
litania sono una felice evasione dal nostro io, dalla nostra 
meschinità e dal nostro tedio. Parole riempiono le nostre 
biblioteche; e come parliamo incessantemente! Non osiamo 
restare senza un libro, inattivi, soli. Quando siamo soli, la 
mente è irrequieta, vaga dappertutto, si preoccupa, 
ricorda, si dibatte; così che non cè mai solitudine, la mente 
non è mai tranquilla. 

Ovviamente, la mente può essere resa tranquilla dalla 
ripetizione di una nenia, d'una parola, d'una preghiera. La 
mente può venire drogata, addormentata; può essere 



addormentata violentemente o gradevolmente, e durante 
questo sonno possono anche esservi sogni. Ma una mente 
resa quieta dalla disciplina, dai riti, dalla ripetizione, non 
può mai essere vigile, sensibile e libera. Queste randellate 
inferte alla mente, in modo sottile o crudele, non 
rappresentano la meditazione. È piacevole litaniare e 
ascoltare chi sappia farlo bene; ma la sensazione si nutre 
soltanto di altre sensazioni, e la sensazione porta 
all'illusione. La maggior parte di noi ama vivere d'illusioni, è 
un piacere trovare illusioni più vaste e profonde; ma è la 
paura di perdere le nostre illusioni che ci fa negare o 
nascondere il reale, ciò che veramente è. Non che noi siamo 
incapaci di comprendere il reale; ciò che ci rende pavidi è il 
fatto che respingiamo il reale e ci attacchiamo alla illusione. 
Restare sempre più profondamente impigliati nell'illusione 
non è meditazione, né lo è abbellire la gabbia che ci 
imprigiona. La consapevolezza, senza scelta alcuna, dei 
modi della mente, generatrice dell'illusione, è il principio 
della meditazione. 

È strano quanto facilmente noi troviamo succedanei del 
reale e come sappiamo accontentarcene. Il simbolo, la 
parola, l'immagine divengono d'importanza suprema e 
attorno a questo simbolo erigiamo la struttura della nostra 
illusione, usando il sapere per rafforzarla; e così 
l'esperienza diviene un ostacolo alla comprensione del 
reale. Noi diamo un nome non soltanto per comunicare, ma 
per rafforzare l'esperienza; questo rafforzamento 
dell'esperienza è coscienza di sé, e una volta presi nel 
processo, è d'una estrema difficoltà poter andare al di là 
della coscienza di sé. È necessario morire all'esperienza di 
ieri e alle sensazioni di oggi, diversamente c'è ripetizione; e 
la ripetizione di un atto, di un rito, di una parola, è vana. 
Nella ripetizione non può esservi rinnovamento. La morte 
dell'esperienza è creazione. 



37. L'idea e il fatto 


Ella era sposata da molti anni, ma non aveva avuto 
bambini; non poteva averne e questo fatto la turbava molto. 
Le sue sorelle avevano bambini, perché dunque ella doveva 
subire questa maledizione? S'era sposata molto giovane, 
come usava, e aveva conosciuto molte tribolazioni; ma 
aveva conosciuto anche una serena gioia. Il marito era un 
alto funzionario di una grossa impresa o di un dicastero 
governativo. Egli pure era addolorato dal fatto di non aver 
bambini, ma a quanto pareva vi si stava rassegnando; senza 
contare, ella soggiunse, ch'egli era un uomo molto 
occupato. Si poteva vedere ch'era lei a dominarlo, anche se 
con molta dolcezza. Ella si appoggiava a lui, e così non 
poteva fare a meno di dominarlo. Poiché non aveva avuto 
figli, ella cercava di colmarlo di se stessa; ma in questo era 
rimasta delusa, perché egli era debole ed era lei che doveva 
occuparsi di tante cose. In ufficio, ella disse sorridendo, il 
marito era considerato un pedante, un despota che faceva 
sentire il suo peso dappertutto; ma a casa era bonario e 
affabile. Ella voleva inquadrarlo in un certo modello, e lo 
costringeva, con molta dolcezza, naturalmente, a modellarsi 
sul suo calco; ma lui non le dava molto retta. Ella non aveva 
nessuno a cui appoggiarsi e a cui dare il suo amore. 

L'idea è per noi più importante del fatto; il concetto di ciò 
che uno dovrebbe essere ha più significato di ciò che uno è. 
Il futuro è sempre più lusinghiero del presente. Limmagine, 
il simbolo hanno maggior valore di ciò che rappresentano; e 



a ciò che essi rappresentano noi cerchiamo di sovrapporre 
l'idea, il modello. Così creiamo una contraddizione fra ciò 
che è e ciò che dovrebbe essere. Ciò che dovrebbe essere è 
l'idea, l'immaginazione, e così c'è un conflitto fra il reale e 
l'illusione, non in essi medesimi, ma in noi. Preferiamo 
l'illusione al reale; l'idea è più attraente, più soddisfacente, 
e così ci aggrappiamo ad essa. In questo modo l'illusione 
diviene il reale e ciò che è vero diviene il falso, e in questo 
conflitto tra il cosiddetto reale e il cosiddetto falso noi 
restiamo imprigionati. 

Perché ci aggrappiamo all'idea, deliberatamente o 
inconsciamente, e mettiamo da parte il reale? L'idea, il 
modello sono una proiezione dell'io; sono una forma di 
autoadorazione, di perpetuazione dell'io, e pertanto 
piacevole. Lidea dà il potere di dominare, di affermarsi, di 
guidare, di foggiare; e nell'idea, che è una proiezione 
dell'io, non c'è mai negazione dell'io, disintegrazione dell'io. 
Così il modello, o idea, arricchisce l'io; e ciò è anche 
ritenuto amore. Io amo mio figlio, o mio marito, e voglio che 
sia questo o quello, voglio che sia qualche altra cosa di 
quello che è. 

Se dobbiamo capire ciò che è, il modello o idea deve 
essere messo da parte. Mettere da parte l'idea diviene 
difficile soltanto quando non c'è urgenza di comprendere 
ciò che è. Il conflitto esiste in noi tra l'idea e ciò che è, 
perché l'idea che è una proiezione dell'io offre maggiore 
soddisfazione di quanta non ne offra ciò che è. E solo 
quando ciò che è, il reale, deve essere affrontato che il 
modello si rompe; così che non si tratta di come liberarsi 
dall'idea, ma di come affrontare il reale. È possibile 
affrontare il reale solo quando ci sia comprensione del 
processo di gradimento, il modo dell'io. 

Noi tutti cerchiamo il compimento dell'io, anche se in 
molti modi diversi: mediante il denaro o il potere, i figli o il 



marito, la patria o l'idea, il servigio o il sacrifìcio, il dominio 
o la sottomissione. Ma c'è compimento dell'io? Soggetto del 
compimento è sempre proiezione dell'io, scelta dell'io, così 
che questa brama di compimento è una forma di 
autoperpetuazione. Sia consapevolmente o inconsciamente, 
il modo di compimento dell'io è scelta dell'io, si basa sul 
desiderio di piacere, che deve essere permanente; onde la 
ricerca del compimento dell'io è la ricerca della continuità 
del desiderio. Il desiderio è sempre transeunte, non ha fìssa 
dimora; può perpetuare per un certo tempo l'oggetto a cui 
si afferra, ma il desiderio in sé non ha continuità. Noi siamo 
istintivamente consci di questo, per cui cerchiamo di 
rendere permanente l'idea, la credenza, la cosa, il 
rapporto; ma poiché anche questo è impossibile, c'è la 
creazione dello sperimentatore come essenza permanente, 
1' «io» separato e diverso dal desiderio, il pensatore 
separato e diverso dai suoi pensieri. La separazione è 
ovviamente falsa, in quanto porta all'illusione. 

La ricerca di qualche cosa di durevole è il grido perenne 
del compimento dell'io; ma l'io non può mai compiersi, l'io 
non è permanente, e anche ciò in cui esso si compie deve 
essere provvisorio. La continuità dell'io è decadenza; in 
esso non c'è elemento di trasformazione, nemmeno il 
respiro del nuovo. L'io deve finire perché il nuovo sia. L'io è 
l'idea, il modello, il fascio di ricordi; ed ogni compimento è 
l'ulteriore continuità dell'idea, dell'esperienza. L'esperienza 
è sempre condizionatrice; lo sperimentatore separa e 
differenzia sempre se stesso dall'esperienza. Così ci deve 
essere libertà dall'esperienza, dal desiderio di 
sperimentare. Il compimento è il modo di nascondere la 
povertà, il vuoto interiori, e nel compimento c'è dolore e 
sofferenza. 



38. Continuità 


L'uomo seduto di fronte cominciò a presentarsi, dato che 
voleva fare alcune domande. Aveva letto, disse, 
praticamente ogni libro serio sulla morte e l'aldilà, libri 
antichi e moderni. Era stato membro della Psychical 
Research Society, aveva assistito a molte sedute con 
medium eccellenti e stimabili e a manifestazioni che non 
potevano essere minimamente truccate. Poi che aveva 
approfondito il problema così seriamente, egli stesso in più 
d'una occasione aveva visto cose di natura superfìsica; ma 
naturalmente, aggiunse, potevano anche essere frutto della 
sua immaginazione, per quanto egli non lo credesse. 
Tuttavia, nonostante il fatto che avesse letto tanto, parlato 
con tanta gente bene informata e avesse visto innegabili 
manifestazioni fìsiche di entità defunte, non era ancora 
convinto del tutto di avere compreso la verità della cosa. 
Aveva seriamente dibattuto il problema della fede e della 
nonfede; aveva amici tra coloro che credevano fermamente 
nella continuità dell'esistenza dopo la morte, ed anche tra 
coloro che negavano completamente il problema e 
ritenevano che la vita cessasse con la morte del corpo fìsico. 
Sebbene avesse acquisito sapere ed esperienza 
considerevoli nel campo della metapsichica, restava nella 
sua mente un elemento di dubbio; e a misura che avanzava 
negli anni voleva conoscere la verità. Non temeva la morte, 
ma doveva pur conoscere la verità in merito ad essa. 



Il treno s'era fermato in una stazione, e in quel momento 
un carro a due ruote stava passando, trainato da un cavallo. 
Sul carro c'era una salma, avvolta in una coperta tutt'altro 
che di bucato e legata a due lunghi pali verdi di bambù, 
appena tagliati. Veniva trasportata da qualche villaggio per 
essere cremata sulla riva del fiume. Come il carro 
procedeva sulla strada accidentata, il corpo veniva scosso 
brutalmente e, sotto la coperta, era evidente che la testa 
aveva la peggio. C'era una sola persona nel carro, oltre al 
conducente; doveva essere un parente prossimo del morto, 
perché aveva gli occhi rossi per il molto piangere. Il cielo 
aveva il delicato azzurro della primavera precoce e dei 
bimbi giocavano e strillavano nella polvere della strada. La 
morte doveva essere uno spettacolo molto comune, perché 
ognuno continuò a fare quello che stava facendo, senza 
interrompersi. Lo stesso indagatore della morte e dell'aldilà 
non vide il carro e il suo carico. 

La fede condiziona l'esperienza, e l'esperienza quindi 
rafforza la fede. Voi sperimentate ciò che credete. La mente 
detta e interpreta l'esperienza, la invita o la respinge. La 
stessa mente è il risultato dell'esperienza, ed essa può 
sperimentare o riconoscere soltanto ciò che le è familiare, 
ciò che essa conosce, a qualunque livello. La mente non può 
sperimentare ciò che non è già noto. La mente e la sua 
reazione sono di maggior significato dell'esperienza; e 
contare sull'esperienza come su un mezzo di comprendere 
la verità significa incappare nell'ignoranza e nell'illusione. 
Desiderar di sperimentare la verità è negare la verità; 
perché il desiderio condiziona, e il credere è un'altra cappa 
del desiderio. Sapere, credere, convinzione, conclusione ed 
esperienza sono tutti ostacoli alla verità; essi sono la 
struttura stessa dell'io. Lio non può essere libero se non c'è 
effetto cumulativo dell'esperienza; e la paura della morte è 
la paura di non essere, di non sperimentare. Se ci fosse la 
sicurezza, la certezza della sperimentazione, non ci sarebbe 



paura. La paura esiste soltanto nel rapporto tra il cognito e 
l'incognito. Il cognito cerca sempre di catturare l'incognito; 
ma può catturare soltanto ciò che è già cognito. Lignoto 
non può mai essere sperimentato dal cognito; il cognito, ciò 
che è stato sperimentato deve cessare perché l'ignoto sia. 

Il desiderio di sperimentare la verità deve essere 
ricercato e compreso; ma se c'è motivo nella ricerca, allora 
la verità non viene in essere. Può esservi ricerca senza un 
motivo, conscio o inconscio che sia? Con un motivo c'è 
ricerca? Se già sapete ciò che volete, se avete formulato un 
fine, la ricerca è un mezzo per conseguire quel fine, che è 
proiezione dell'io. La ricerca si volge al piacere, non alla 
verità; e i mezzi saranno scelti in base al piacere. La 
comprensione di ciò che è non ha bisogno di motivi; il 
motivo e i mezzi impediscono la comprensione. La ricerca, 
che è consapevolezza senza scelta, non si svolge a qualche 
cosa; è essere consci del desiderio di un fine e dei mezzi per 
conseguirlo. La consapevolezza senza scelta porta la 
comprensione di ciò che è. 

È strano quanto noi desideriamo la permanenza, la 
continuità. Questo desiderio assume molte forme, dalla più 
rozza alla più sottile. Quelle più evidenti, le conosciamo 
bene: nome, forma, carattere, e così via. Ma il desiderio più 
sottile è molto più difficile a scoprirsi e a comprendersi. 
L'identità come idea, essenza, sapere, divenire, a qualunque 
livello, è difficile a percepirsi e ad essere messa in luce. Noi 
conosciamo soltanto la continuità e mai la noncontinuità. 
Conosciamo la continuità dell'esperienza, della memoria, 
degli eventi, ma non conosciamo lo stato in cui questa 
continuità non è. Lo chiamiamo morte, ignoto, mistero e 
così via, e dandogli un nome speriamo in qualche modo di 
catturarlo, che è ancora il desiderio di continuità. 

La coscienza di sé è esperienza, il dar nome 
all'esperienza e quindi il registrarla; e questo processo è in 



atto a varie profondità della mente. Noi ci aggrappiamo a 
questo processo di autoconsapevolezza nonostante le sue 
gioie passeggere, i suoi conflitti senza fine, la sua 
confusione e dolore. Questo è ciò che sappiamo; questa è la 
nostra esistenza, la continuità del nostro stesso essere, 
l'idea, il ricordo, la parola. L'idea continua, tutta o in parte, 
l'idea che crea l'io; ma questa continuità porta forse libertà, 
nella quale soltanto c'è scoperta e rinnovamento? 

Ciò che ha continuità non può mai essere altro che ciò 
che è, con certe modificazioni; ma queste modificazioni non 
gli danno nulla di nuovo. Può assumere un mantello diverso, 
un diverso colore; ma è sempre l'idea, il ricordo, la parola. 
Questo centro di continuità non è un'essenza spirituale, 
perché è ancora entro il campo del pensiero, della memoria 
e quindi del tempo. Può sperimentare soltanto la sua stessa 
proiezione e attraverso l'esperienza autoproiettatasi dà a se 
stesso ulteriore continuità. Così che, fino a quando esista, 
non potrà mai sperimentare al di là di se stesso. Deve 
morire, deve cessare di dare a se stesso continuità 
attraverso l'idea, la memoria, la parola. La continuità è 
decadenza, e c'è vita soltanto nella morte. C'e 
rinnovamento soltanto con la cessazione del centro; 
pertanto rinascita non è continuità; pertanto la morte è 
come la vita, un rinnovamento d'istante in istante. Questo 
rinnovamento è creazione. 



39. Autodifesa 


Era un uomo ben noto e in grado di recar danno agli 
altri, cosa che egli non esitava a fare. Scaltramente 
superficiale, privo di qualunque generosità, lavorava 
soltanto per il proprio vantaggio. 

Diceva di non avere intelligenza sufficiente per parlare 
di certe cose, ma le circostanze lo avevano costretto a 
venire, ed ora eccolo là. Da tutto quello che diceva e non 
diceva si capiva chiaramente che era ambiziosissimo e 
foggiava la gente che aveva intorno; era spietato quando 
doveva pagare e mellifluo quando voleva qualche cosa. 
Nutriva considerazione per coloro che si trovavano più in 
alto di lui, trattava i suoi pari con tollerante condiscendenza 
e di quelli che erano più in basso non si accorgeva 
minimamente. Non aveva degnato d'una sola occhiata 
l'autista che lo aveva portato. Il suo denaro lo rendeva 
diffidente e aveva pochi amici. Parlava dei suoi bambini 
come se fossero giocattoli che dovessero divertirlo e, disse, 
non poteva sopportare di essere solo. Un tale lo aveva 
offeso e lui non poteva vendicarsi perché quella persona era 
al di là della sua portata; per cui si vendicava su coloro ai 
quali poteva arrivare. Non riusciva a capire perché fosse 
brutale senza necessità, perché volesse ferire coloro che 
diceva di amare. Parlando, cominciò lentamente a sgelarsi e 
divenne quasi cordiale. Era la cordialità del momento, una 
cordialità il cui calore si sarebbe dissolto istantaneamente, 
nell'istante in cui fosse stata contrariata o le fosse stato 



chiesto la minima cosa. Ma poiché nessuno gli chiese nulla, 
l'uomo si mostrò liberale e momentaneamente affettuoso. 

Il desiderio di nuocere, di ferire un altro, con la parola, 
con un gesto, o ancor più profondamente, è forte nella 
maggioranza di noi; è comune e paurosamente piacevole. 
Lo stesso desiderio di non essere feriti provoca quello di 
ferire gli altri; far male agli altri è un modo di difendere se 
stessi. Questa autodifesa assume forme peculiari, che 
dipendono dalle circostanze e dalle tendenze. Com'è facile 
ferire un altro e quanta delicatezza ci vuole per non ferire! 
Feriamo gli altri, perché noi stessi siamo feriti, siamo così 
ammaccati dai nostri stessi conflitti e dai nostri dolori. Più 
siamo torturati nell'intimo, maggiore e l'impulso di essere 
violenti esteriormente. Lintima agitazione ci spinge a 
cercare una protezione esterna; e più uno si difende, 
maggiore è l'aggressione a danno degli altri. 

Che cosa mai difendiamo, a che mai facciamo tanto 
attentamente la guardia? Certo, è l'idea di noi stessi, a 
qualunque livello. Se non custodissimo l'idea, il centro di 
accumulazione, non ci sarebbe «io» e «mio». Saremmo 
allora sensibili all'estremo, vulnerabili ai modi del nostro 
stesso essere, tanto il conscio quanto quello nascosto; ma 
poiché la maggior parte di noi non desidera scoprire il 
processo dell'io, offriamo resistenza a ogni intromissione 
nell'idea di noi stessi. Lidea di noi stessi è interamente 
superficiale; ma poiché la maggioranza di noi vive in 
superfìcie, ci accontentiamo di illusioni. 

Il desiderio di far male a un altro é un istinto profondo. 
Accumuliamo risentimento, che fornisce una vitalità 
particolare, un sentimento di azione e di vita; e ciò che si è 
accumulato deve essere speso attraverso ira, insulti, 
svilimento, ostinazione e attraverso i loro opposti. È questo 
accumulo di risentimento che ha bisogno di perdono, il 



quale diviene superfluo, se non cè tesaurizzazione di colpi 
ricevuti. 

Perché tesaurizziamo lusinghe e insulti, ferite e affetto? 
Senza questo accumulo di esperienze e delle loro reazioni, 
noi non esistiamo; non siamo nulla se non abbiamo nome, 
affetti, credenze. È la paura di essere nulla che ci spinge ad 
accumulare; ed è questa stessa paura, conscia o inconscia 
che sia, che, nonostante le nostre attività cumulative, 
provoca la nostra disintegrazione, la nostra distruzione. Se 
possiamo renderci conto della verità di questa paura, allora 
è la verità che ci libera di essa, e non la nostra risoluta 
determinazione di essere liberi. 

Tu non sei nulla. Puoi avere nome e titolo, proprietà e 
conto in banca, puoi essere potente e famoso; ma 
nonostante tutte queste salvaguardie, tu non sei nulla. Puoi 
essere del tutto inconsapevole di questa vacuità, di questo 
nulla, o puoi semplicemente non volerne essere 
consapevole; ma quel vuoto c'è, qualunque cosa tu faccia 
per evitarlo. Puoi tentar di sfuggirgli in modi obliqui, 
attraverso la violenza personale o collettiva, attraverso 
l'adorazione individuale o collettiva, attraverso il sapere o la 
distrazione; ma sia che tu dorma sia che tu vegli, quel vuoto 
c'è sempre. Puoi imbatterti nei tuoi rapporti con questo 
nulla e la sua paura soltanto con una consapevolezza senza 
scelta delle vie di evasione. Non sei connesso a questo nulla 
come un'entità separata, individuale; non sei l'osservatore 
che lo guarda; senza di te, il pensatore, l'osservatore non 
esistono. Tu e il nulla siete una sola cosa; tu e il nulla siete 
un fenomeno unico, non due processi separati. Se tu, il 
pensatore, ne hai paura e lo avvicini come qualcosa di 
contrario e opposto a te, allora ogni azione che tu possa 
intraprendere verso di esso porterà inevitabilmente 
all'illusione e così ad ulteriore conflitto e dolore. Quando ci 
sia la scoperta, la sperimentazione di quel nulla che si 
riassume in te, allora la paura che esiste solo quando il 



pensatore è separato dai suoi pensieri e così cerca di 
stabilire un rapporto con essi si dissolve completamente. 
Soltanto allora é possibile alla mente essere tranquilla; e in 
questa tranquillità, la verità viene in essere. 



40. «La mia strada e la tua» 


Era un uomo dottissimo, parlava molte lingue ed era 
dedito al sapere, come un altro lo é all'alcool. Citava di 
continuo i detti di altri a sostegno delle sue proprie 
espressioni. Si dilettava di scienza e di arte, e quando 
esprimeva la sua opinione lo faceva con un crollar del capo 
e un sorriso che sottintendevano sottilmente come non si 
trattasse semplicemente della sua opinione, ma della verità 
definitiva. Diceva di avere le sue esperienze, che per lui 
erano autorevoli e conclusive. «Anche voi avete le vostre 
esperienze, ma non potete convincermi», diceva. «Voi 
andate per la vostra strada ed io per la mia. Ci sono molte 
vie per la verità, e noi tutti ci troveremo in essa un giorno o 
l'altro.» Era cordiale in un suo modo distante, ma fermo. 
Per lui, i maestri, anche se non veri, visibili guru, erano una 
realtà, ed era essenziale diventare loro discepoli. Insieme 
con altri conferiva lo stato di discepolo a coloro ch'erano 
disposti ad accettare questa strada e l'autorità dei maestri; 
ma tanto lui quanto il suo gruppo non appartenevano a 
coloro che, grazie allo spiritualismo, trovano le loro guide 
tra i morti. Per trovare i maestri uno doveva servire, 
operare, sacrificare, obbedire e mettere in pratica certe 
virtù: e naturalmente la fede era necessaria. 

Contare sull'esperienza come su un mezzo per giungere 
alla scoperta di ciò che è, significa cadere nell'illusione. Il 
desiderio, la brama condizionano l'esperienza; e affidarsi 
all'esperienza come mezzo per giungere alla comprensione 



della verità è seguire la via deirautoingrandimento. 
L'esperienza non può mai portare la libertà dal dolore; 
l'esperienza non è una risposta adeguata alla sfida lanciata 
dalla vita. Alla sfida si deve rispondere di nuovo, di volta in 
volta, perché la sfida è sempre nuova. Per rispondere 
adeguatamente alla sfida, il ricordo condizionato 
dell'esperienza deve essere messo da parte, le risposte del 
piacere e del dolore vanno comprese profondamente. 
L'esperienza è un ostacolo alla verità, perché l'esperienza è 
del tempo, è il prodotto del passato; e come può una mente, 
che è il risultato dell'esperienza, del tempo, comprendere 
ciò che è senza tempo? La verità dell'esperienza non 
dipende da idiosincrasie e capricci personali; la verità 
dell'esperienza viene attinta soltanto quando ci sia 
coscienza senza condanna, giustificazione, o forma alcuna 
d'identificazione. Lesperienza non è un modo di avvicinarsi 
alla verità; non c'è «tua» o «mia» esperienza, ma soltanto la 
comprensione intelligente del problema. 

Senza conoscenza di sé, l'esperienza genera illusione; 
con la conoscenza di sé, l'esperienza, che è la risposta alla 
sfida, non lascia il residuo cumulativo detto memoria. La 
conoscenza di sé è la scoperta momento per momento dei 
modi dell'io, delle sue intenzioni e delle sue mire, dei suoi 
pensieri e appetiti. Non ci può mai essere la «tua» 
esperienza e la «mia» esperienza; il termine stesso, «mia 
esperienza», indica ignoranza e l'accettazione dell'illusione. 
Ma molti di noi amano vivere nell'illusione, perché c'è in 
essa grande soddisfazione; è un paradiso privato che ci 
stimola e ci dà un sentimento di superiorità. Se ho capacità, 
scaltrezza, o doni di natura, divengo un capo, un 
intermediario, un esponente di quell'illusione; e poiché la 
maggioranza ama evitare ciò che e, ecco crearsi 
un'organizzazione con proprietà e riti, con voti e riunioni 
segrete. Lillusione si veste di tradizione, mantenendo 
questa nel campo della rispettabilità; e come i più di noi 



cercano il potere sotto una forma o un'altra, si stabilisce il 
principio gerarchico, nascono il novizio e l'iniziato, il 
discepolo e il maestro, ed anche tra i maestri ci sono gradi 
di evoluzione spirituale. In massima parte, noi amiamo 
sfruttare ed essere sfruttati, e questo sistema ne offre i 
mezzi, sia celati, sia scoperti. 

Sfruttare è essere sfruttati. Il desiderio di utilizzare gli 
altri per le nostre necessità psicologiche determina una 
certa dipendenza, e quando si dipende si deve avere, 
possedere; e ciò che voi possedete, possiede voi. Senza 
dipendenza, sottile o grossolana, senza possedere cose, 
persone, idee, siete vuoti, cose di nessuna importanza. Voi 
volete essere qualche cosa, e per evitare la paura 
rimordente di non essere nulla appartenete a questa o a 
quella organizzazione, a questa o quella ideologia, a questa 
chiesa o a quel tempio; così che siete sfruttato, e voi a 
vostra volta sfruttate. La struttura gerarchica offre 
un'occasione eccellente di espansione del proprio io. Potete 
volere la fratellanza, ma come può esservi fratellanza se 
perseguite la distruzione spirituale? Potete sorridere dei 
titoli mondani; ma quando ammettete il maestro, il 
salvatore, il guru nel regno dello spirito, non assumete forse 
un atteggiamento tipicamente mondano? Possono esservi 
gradi o divisioni gerarchiche nell'evoluzione spirituale, nella 
comprensione della verità, nella realizzazione di Dio? 
L'amore non ammette divisioni. O amate, o non amate; ma 
non fate della mancanza di amore un processo lungamente 
protratto il cui fine sia l'amore. Quando sapete di non 
amare, quando siete consapevoli senza scelta di questo 
fatto, allora c'è una possibilità di trasformazione; ma 
coltivare diligentemente questa distinzione tra il maestro e 
il discepolo, tra coloro che sono giunti e coloro che non, tra 
il salvatore e il peccatore, è negare l'amore. Lo sfruttatore, 
che è a sua volta sfruttato, trova un eccellente terreno di 
caccia in questa tenebra, in questa illusione. 



La separazione tra Dio, o la realtà, e voi stessi è 
determinata da voi, dalla mente che si afferra al cognito, 
alla certezza, alla sicurezza. Questa separazione non può 
essere varcata da un ponte; non c'è rito, non c'è disciplina, 
non c'è sacrifìcio che possano portarvi al di là; non ci sono 
salvatore, maestro, guru, che possano guidarvi al reale o 
annullare questa separazione. La divisione non sta tra il 
reale e voi stessi; è in voi, è il conflitto di desideri opposti. Il 
desiderio crea il suo proprio opposto; e la trasformazione 
non sta nel concentrarsi in un solo desiderio quanto nel 
liberarsi dal conflitto portato dal desiderio. Il desiderio, a 
qualunque livello dell'essere, genera un conflitto ulteriore, 
e a questo cerchiamo di sfuggire in ogni modo possibile, la 
qual cosa non fa che accrescere il conflitto tanto all'interno 
quanto all'esterno. Questo conflitto non può essere 
superato da un altro, per grande che sia costui, né da 
nessuna magia o rito. Questi possono farvi dolcemente 
addormentare, ma al risveglio il problema sarà ancora là. 
La stragrande maggioranza di noi, tuttavia, non vuole 
svegliarsi, e così noi viviamo nell'illusione. Con la soluzione 
del conflitto, c'è tranquillità e solo allora la realtà può 
venire in essere. Maestri, salvatori e guru non hanno 
importanza, ma ciò che è essenziale è comprendere il 
crescente conflitto del desiderio; e questa comprensione 
viene soltanto attraverso la conoscenza dell'io e la continua 
consapevolezza dei moti dell'io. 

La consapevolezza dell'io è ardua, e poiché noi in 
maggioranza preferiamo una via comoda, illusoria, 
portiamo in essere l'autorità, che forma e modella la nostra 
vita. Questa autorità può essere il collettivo, lo Stato; o può 
essere il personale, il maestro, il salvatore, il guru. 
L'autorità di ogni genere è accecante, genera assenza di 
pensiero; e poiché in maggioranza troviamo che pensare 
significa soffrire, ci diamo all'autorità. 



L'autorità genera potere, e il potere diviene sempre 
centralizzato e pertanto fonte di massima corruzione; esso 
corrompe non soltanto chi detiene il potere, ma anche chi 
obbedisce. L'autorità nel campo del sapere e dell'esperienza 
perverte, tanto se investita nel maestro, nel suo 
rappresentante o nel prete. È la vostra vita, questo conflitto 
apparentemente senza fine, che conta, e non il modello 
stabilito o il capo. Lautorità del maestro e del prete vi 
distoglie dal problema centrale, che è il conflitto nel vostro 
intimo. La sofferenza non può mai essere compresa e 
dissolta mediante la ricerca di un modo di vita. Una siffatta 
ricerca è un mero evitare la sofferenza, è l'imposizione di 
un modello, che è evasione; e ciò che viene evitato non fa 
che andare in suppurazione, portando più calamità e 
dolore. La comprensione di voi stesso, per penosa o 
momentaneamente piacevole che sia, è il principio della 
saggezza. 

Non c'è sentiero per la saggezza. Se c'è un sentiero, 
allora la saggezza è la cosa formulata, la cosa già 
immaginata, cognita. Può la saggezza essere conosciuta o 
coltivata? È forse cosa da accumularsi, da impararsi? Se lo 
è, allora diviene semplice sapere, una cosa della esperienza, 
libresca. Esperienza e sapere sono la catena continua delle 
reazioni, onde non può mai comprendere in sé il nuovo, il 
vergine, il noncreato. Lesperienza e il sapere, essendo 
continui, aprono un sentiero alla loro propria proiezione, 
per cui sono continuamente costrittivi. La saggezza è la 
comprensione di ciò che è di momento in momento, senza 
l'accumulo di esperienza e sapere. Ciò che si è accumulato 
non dà libertà di comprendere, e senza libertà non c'è 
scoperta; ed è questa scoperta interminabile che porta alla 
saggezza. La saggezza è sempre nuova, sempre vergine, e 
non ce mezzo di farne raccolta. I mezzi distruggono la 
verginità, la novità, la spontanea scoperta. 



I molti sentieri verso una sola realtà sono invenzione di 
una mente intollerante; sono il prodotto di una mente che 
coltiva la tolleranza. «Io seguo la mia strada e tu segui la 
tua, ma cerchiamo di essere amici, e alla fine ci 
incontreremo.» Come potremo incontrarci, se voi andate a 
nord e io a sud? Come possiamo essere amici se voi avete 
tutto un gruppo di credenze ed io un altro? se io sono un 
assassino multiplo e voi pieni di pace? Essere amici implica 
rapporti di lavoro, di pensiero; ma c'è il minimo rapporto 
tra l'uomo che odia e l'uomo che ama? C'è rapporto tra 
l'uomo che vive nell'illusione e colui che è libero? Euomo 
libero può tentare di stabilire un rapporto di qualche 
genere con quello che è in schiavitù; ma colui che vive 
nell'illusione non può avere rapporti con l'uomo che è 
libero. 

I separati, aggrappati al loro stato di separazione, 
cercano di stabilire rapporti con altri che sono essi pure 
chiusi in se stessi; ma tentativi siffatti invariabilmente 
generano conflitto e dolore. Per evitare questo dolore, gli 
scaltri inventano la tolleranza, ognuno guardando alla 
barriera che lo imprigiona e tentando di essere gentile e 
generoso. La tolleranza è della mente, non del cuore. 
Parlate forse di tolleranza quando amate? Ma quando il 
cuore è vuoto, allora la mente lo colma con le sue paure e i 
suoi scaltri strattagemmi. Non c'è comunione dove sia 
tolleranza. 

Non c'è sentiero verso la verità. La verità deve essere 
scoperta, ma non c'è formula per questa scoperta. Ciò che 
viene formulato non è vero. Dovete accingervi a navigare un 
mare non segnato sulle carte, e questo mare incognito siete 
voi stessi. Dovete salpare alla scoperta di voi stessi, ma non 
secondo piano o programma alcuno, perché allora non c'è 
scoperta. La scoperta dà gioia, non la gioia ricordata, 
comparativa, ma la gioia che è sempre nuova. La 



conoscenza di sé è il principio della saggezza, nel silenzio e 
nella tranquillità della quale è rincommensurabile. 



41. Consapevolezza 


C'erano nuvole immense, come bianche onde schiumose, 
e il cielo era azzurro, sereno. A molte centinaia di piedi 
sotto il punto in cui ci trovavamo, s'incurvava l'azzurra baia 
e, lontanissima, si scorgeva la terraferma. Era una sera 
deliziosa, calma e libera, e all'orizzonte si levava il fumo di 
un piroscafo. Gli aranceti si allungavano ai piedi della 
montagna e la loro fragranza riempiva l'aria. La sera stava 
diventando azzurra, come sempre faceva; l'aria stessa 
diveniva azzurra, e le case bianche perdevano la loro 
lucentezza in quel colore delicato. L'azzurro del mare 
sembrava dilatarsi e spargersi sulla terra, ed anche le 
montagne, in alto, erano d'un azzurro trasparente. Era una 
scena incantata, e regnava un silenzio immenso. Sebbene si 
udissero pochissimi rumori vespertini, essi erano compresi 
in quel silenzio, facevano parte di quel silenzio, come del 
resto anche noi. Il silenzio stava facendo nuova ogni cosa, 
spazzava via i secoli di squallore e di sofferenza dal cuore 
delle cose; si avevano gli occhi limpidi e la mente era di quel 
silenzio. Un asino ragliò; l'eco di quel raglio riempì la 
vallata, e il silenzio lo accolse. La fine del giorno era la 
morte di tutti gli ieri, e in questa morte c'era una rinascita, 
senza la tristezza del passato. La vita era nuova 
nell'immensità del silenzio. 

Nella stanza c'era un uomo in attesa, impaziente di 
parlare di cose importanti. Tuttavia se ne stava seduto 
tranquillo, nonostante la sua tensione. Egli era con ogni 



evidenza un uomo di città, e i suoi abiti eleganti lo facevano 
apparire piuttosto fuor di luogo in quel piccolo villaggio e in 
quella stanza. Parlò delle sue attività, delle difficoltà della 
sua professione, delle banalità della vita di famiglia e della 
urgenza dei suoi desideri. Tutti problemi ch'egli poteva 
risolvere così intelligentemente come ogni altro; ma ciò che 
realmente lo angustiava erano i suoi appetiti sessuali. Era 
sposato e aveva figli, ma c'era di più. La sua vita sessuale 
era diventata per lui un problema serissimo e lo stava 
facendo quasi impazzire. Aveva parlato a certi medici e 
psicanalisti, ma il problema continuava a esistere ed egli 
doveva in un modo o in un altro giungervi in fondo. 

Quanta fretta abbiamo di risolvere i nostri problemi! Con 
quanta insistenza cerchiamo una risposta, una via d'uscita, 
un rimedio! Non consideriamo mai il problema in sé, ma 
ansiosi e agitati cerchiamo a tentoni una risposta che è 
invariabilmente una proiezione del nostro io. Sebbene il 
problema sia una creazione dell'io, noi ci studiamo di 
trovare una risposta al di fuori di esso. Cercare una risposta 
significa evitare il problema, che è proprio ciò che la 
maggioranza di noi vuole. Allora è la risposta che assume la 
massima importanza, e non il problema. La soluzione non è 
separata dal problema; la risposta è nel problema, non 
lontano da esso. Se la risposta è separata dal quesito 
principale, allora noi creiamo altri problemi: il problema di 
come giungere alla risposta, come eseguirla, come metterla 
in pratica, e così via. Poi che la ricerca d'una risposta è in 
realtà l'atto di evitare il problema, noi ci smarriamo in 
ideali, convinzioni, esperienze, che sono proiezioni: 
adoriamo questi idoli di nostra creazione e così diveniamo 
sempre più stanchi e confusi. Giungere a una conclusione è 
relativamente facile; ma comprendere un problema è 
arduo, esige un modo di affrontarlo del tutto diverso, un 
modo di affrontarlo in cui non si annidi il desiderio di una 
risposta. 



La libertà dal desiderio di una risposta è essenziale per 
la comprensione del problema. Questa libertà offre l'agio 
della piena attenzione; la mente non è distratta da problemi 
secondari. Finché vi sia opposizione al problema o conflitto 
con esso, non può esservi comprensione del problema 
medesimo; perché questo conflitto è una distrazione. C'è 
comprensione soltanto quando c'è comunione, e la 
comunione è impossibile finché ci sia resistenza o contesa, 
paura o accettazione. Bisogna stabilire il giusto rapporto 
col problema, la qual cosa è il principio della comprensione; 
ma come può esservi un giusto rapporto con un problema 
quando ci preme soltanto di liberarcene, come è infatti il 
volervi trovare una soluzione? Il giusto rapporto significa 
comunione, e la comunione non può esistere ove sia 
resistenza positiva o negativa. Il modo di affrontare il 
problema è ancor più importante del problema stesso; il 
modo di affrontarlo foggia il problema, il fine. I mezzi e il 
fine non sono diversi dal modo di affrontare il problema, il 
cui destino è deciso dal modo di affrontarlo. Il modo in cui 
considerate il problema è della massima importanza, 
perché il vostro atteggiamento e i vostri pregiudizi, le 
vostre paure e le vostre speranze gli daranno la loro tinta. 
Una consapevolezza senza scelta del modo in cui lo 
affronterete, porterà il giusto rapporto con esso. Il 
problema è creato dall'io, per cui è necessaria la 
conoscenza dell'io. Voi ed il problema siete una sola cosa, 
non due processi separati. Voi siete il problema. 

Le attività dell'io sono terribilmente monotone. Lio è 
tedioso; è intrinsecamente snervante, ottuso, futile. I suoi 
desideri contrastanti, le sue speranze e frustrazioni, le sue 
realtà e illusioni sono strumento di asservimento, e nello 
stesso tempo vuote; le sue attività portano alla sua stessa 
stanchezza. Lio si arrampica sempre e precipita sempre, 
sempre persegue e sempre è frustrato, perde sempre ed è 
sempre in vincita; e cerca sempre di sfuggire a questo 



stanco girotondo di futilità. Sfugge attraverso fattività 
esteriore, o attraverso illusioni gradevoli, attraverso 
l'alcool, la sessualità, la radio, i libri, la scienza, i 
divertimenti, e così via. Il suo potere di generare l'illusione 
è vasto e complesso. Queste illusioni sono un prodotto di 
casa, una proiezione dell'io; sono l'ideale, la concezione 
idolatra di maestri e salvatori, il futuro come mezzo del 
proprio ingrandimento, e così via. Nel cercar di sfuggire 
alla sua stessa monotonia, l'io persegue sensazioni ed 
eccitamenti interiori ed esteriori, che sono sostituti 
dell'abnegazione dell'io, e nei sostituti esso spera di 
smarrirsi. Spesso vi riesce, mala riuscita non fa che 
accrescere la sua stanchezza e il suo tedio. Persegue un 
sostituto dopo l'altro, ognuno dei quali crea il suo proprio 
problema, i suoi conflitti e il suo dolore. 

L'oblio di sé è ricercato all'interno e all'esterno; alcuni si 
volgono alla religione, altri al lavoro e all'attività. Ma non 
c'è mezzo di dimenticare l'io. Il frastuono interiore o 
esteriore può sopprimere l'io, che tuttavia riappare presto 
sotto una forma o l'altra, in questa o quella guisa; perché 
ciò che viene soppresso richiede una via di sfogo. Loblio di 
se stessi mediante l'alcool o la sessualità, attraverso 
l'adorazione o il sapere, tende alla dipendenza, e ciò da cui 
si dipende crea un problema. Se dipendete per una via di 
sfogo, per l'oblio, per la felicità dal bere o da un maestro, 
allora questi divengono il vostro problema. La dipendenza 
genera lo spirito di possesso, l'invidia, la paura; e allora la 
paura e il fatto di vincerla divengono il vostro problema 
assillante. Nella ricerca della felicità noi creiamo problemi, 
nei quali restiamo poi impigliati. Troviamo una certa felicità 
nell'oblio di noi stessi attraverso la sessualità, onde usiamo 
questa come mezzo per raggiungere ciò che desideriamo. 
La felicità attraverso qualche cosa deve invariabilmente 
generare un conflitto, perché in questo caso i mezzi sono di 
gran lunga più significativi e importanti della stessa felicità. 



Se raggiungo la felicità attraverso la bellezza di quella 
poltrona, allora la poltrona diviene di estrema importanza 
per me e io devo difenderla da altre. In questa lotta, la 
felicità che ho provato una volta nella bellezza della 
poltrona è del tutto dimenticata, perduta, e non mi resta 
che la poltrona. In se stessa, la poltrona ha ben poco valore; 
ma io le ho dato un valore straordinario, perché essa è il 
mezzo della mia felicità. Così i mezzi divengono un 
surrogato della felicità. 

Quando il mezzo della mia felicità è un essere vivente, 
allora il conflitto e la confusione, l'antagonismo e il dolore 
sono di gran lunga più grandi. Se il rapporto si basa sul 
semplice uso, c'è un rapporto, eccetto il più superficiale, tra 
colui che usa e l'usato? Se io vi uso per la mia felicità, sono 
veramente legato a voi? Il rapporto sottintende comunione 
con un altro a differenti livelli; e c'è comunione con un altro, 
quando questo è soltanto uno strumento, un mezzo della 
mia felicità? Usando in tal modo un altro, non cerco in 
realtà l'isolamento dell'io, nel quale credo che sarò felice? 
Questo isolamento dell'io, lo chiamo rapporto; ma in realtà 
non c'è comunione in questo processo. La comunione può 
esistere soltanto dove non c'è paura; e c'è paura, dolore 
che rimordono là dove c'è uso e perciò dipendenza. Poiché 
nulla può vivere nell'isolamento, i tentativi della mente 
d'isolare se stessa portano alla sua stessa frustrazione, al 
suo proprio dolore. Per sottrarci a questo senso 
d'incompletezza, cerchiamo la completezza nelle idee, nella 
gente, nelle cose; e così ci ritroviamo al punto di partenza, 
alla ricerca di surrogati. 

Esisteranno sempre dei problemi là dove le attività 
dell'io predominano. Per sapere quali siano e quali non 
siano le attività dell'io occorre una vigilanza continua. 
Questa vigilanza non è attenzione disciplinata, ma una 
consapevolezza estensiva, senza scelta. L'attenzione 
disciplinata dà forza all'io; essa diviene una sostituzione e 



una dipendenza. La consapevolezza, d'altra parte, non è 
autoindotta, e non è nemmeno il prodotto della pratica; è 
comprendere l'intero contenuto del problema, quello 
nascosto come quello superficiale. La superfìcie deve essere 
compresa perché ciò che è nascosto si palesi; ciò che è 
nascosto non può essere reso manifesto, se la mente 
superficiale non è in stato di quiete. L'intero processo non è 
verbale, e non si tratta di una questione di semplice 
esperienza. La verbalizzazione indica ottusità mentale; e 
l'esperienza, essendo cumulativa, tende alla ripetizione. La 
consapevolezza non è materia di determinazione, perché 
una direzione voluta significa resistenza, la quale tende 
all'esclusivismo. La consapevolezza è la muta osservazione, 
senza scelta, di ciò che è; in questa consapevolezza il 
problema si squaderna da sé, tanto da essere pienamente e 
del tutto compreso. 

Un problema non si risolve mai al suo stesso livello; 
essendo complesso, deve essere capito nel suo processo 
totale. Tentar di risolvere un problema su di un livello 
soltanto, fìsico o fisiologico, porta a ulteriori conflitti e 
confusione, per la soluzione di un problema, ci deve essere 
questa consapevolezza, questa coscienza passiva che rivela 
il suo processo totale. 

L'amore non è sensazione. Le sensazioni fanno nascere il 
pensiero attraverso parole e simboli. Sensazioni e pensiero 
sostituiscono l'amore; divengono il succedaneo dell'amore. 
Le sensazioni sono della mente, come lo sono gli appetiti 
sessuali. La mente genera la brama, la passione, attraverso 
il ricordo, da cui trae sensazioni gradevoli. La mente si 
compone di interessi o desideri differenti e contrastanti, 
con le loro sensazioni esclusive; e cozzano quando l'uno o 
l'altro cominci a predominare, creando in tal modo un 
problema. Le sensazioni sono e gradevoli e sgradevoli, e la 
mente si attacca a quelle gradevoli, divenendo così loro 
schiava. Questa schiavitù diventa un problema, perché la 



mente è il ricettacolo di sensazioni contraddittorie. Anche il 
volere evitare ciò che è penoso rappresenta una schiavitù, 
con le sue illusioni e i suoi problemi. La mente è la creatrice 
dei problemi, e così non può risolverli. L'amore non è della 
mente; ma quando questa prende il sopravvento, allora c'è 
sensazione, che essa chiama amore. È questo amore della 
mente che può essere pensato, rivestito, identificato. La 
mente può ricordare o prevedere sensazioni piacevoli, e 
questo processo è appetito, indipendentemente dal livello in 
cui si trova. Entro il campo della mente, l'amore non può 
essere. La mente è la regione della paura e del calcolo, 
dell'invidia e del dominio, del confronto e della negazione, e 
così l'amore non può dimorarvi. La gelosia, come l'orgoglio, 
è della mente; ma non è amore. Lamore e i processi della 
mente non possono essere agganciati, non possono essere 
unificati. Quando le sensazioni predominano, non c'è luogo 
per l'amore; così che le cose della mente riempiono il cuore. 
In questo modo l'amore diviene l'incognito, da essere 
perseguito e idolatrato; viene trasformato in ideale, da 
utilizzarsi e nel quale credere, e gli ideali sono sempre una 
proiezione dell'io. Così la mente prende del tutto il 
sopravvento, e l'amore diviene una parola, una sensazione. 
È allora che all'amore si danno valori relativi, comparativi: 
«Io amo di più e tu ami di meno». Ma l'amore non è 
personale né impersonale; l'amore è uno stato dell'essere in 
cui la sensazione come pensiero è del tutto assente. 



42. Solitudine 


Il figliolo le era morto di recente e lei diceva di non 
sapere che cosa avrebbe fatto ormai. Aveva tanto di quel 
tempo a sua disposizione e si sentiva così stanca, logora, 
dolente da non desiderare altro che morire. Lo aveva 
allevato con amorevole sollecitudine e intelligenza, e gli 
aveva fatto frequentare le scuole migliori, l'università. Non 
lo aveva viziato, sebbene egli avesse avuto tutto quanto gli 
fosse stato necessario. Ella aveva riposto la sua fede e la sua 
speranza in lui, e gli aveva dato tutto il suo amore; poi che 
non aveva nessun altro con cui spartirlo, vivendo ella già da 
molto tempo separata dal marito. Il figlio le era morto per 
una diagnosi sbagliata e la conseguente operazione, 
sebbene, aggiunse sorridendo, i dottori avessero detto che 
l'operazione aveva avuto buon esito. Ora ella era del tutto 
sola, e la vita le sembrava futile e priva d'ogni scopo 
all'estremo. Aveva pianto, quando il figlio era morto, fino a 
non avere più lacrime, ed ora era dominata soltanto da una 
ottusa e stanca vacuità. Aveva fatto tanti progetti per 
entrambi, ma ormai si sentiva del tutto smarrita e senza 
volontà. 

La brezza alitava dal mare, fresca e corroborante, e 
sotto l'albero c'era una grande pace. I colori sulle 
montagne erano vividi e le azzurre ghiandaie facevano un 
gran ciarlare. Una vacca passò errabonda là presso, seguita 
dal suo vitello, e uno scoiattolo saettò su per un albero, 
schiamazzando frenetico. Si accoccolò su di un ramo e di là 



cominciò a brontolare, e così continuò per un pezzo, con la 
coda che saltava su e giù, ritmicamente. Aveva occhi 
straordinariamente brillanti e grinfie molto acute. Una 
lucertola venne fuori a scaldarsi, e acchiappò una mosca. Le 
cime degli alberi si dondolavano dolcemente e un albero 
morto contro il cielo si levava ritto, splendido. Il sole aveva 
cominciato a calcinarlo. Aveva un altro albero morto 
accanto, nero e ricurvo, più recente nella sua morte. 
Qualche nube indugiava sulle montagne lontane. 

Che strana cosa è mai la solitudine e quale sgomento 
induce! Noi non ci lasciamo mai andare troppo vicino ad 
essa; e se per caso lo facciamo, subito ne fuggiamo via il più 
velocemente possibile. Siamo disposti a fare qualunque 
cosa per fuggire la solitudine, per coprirla. La nostra 
preoccupazione consapevole e inconscia sembra essere 
quella di evitarla o di vincerla. Tanto evitare quanto vincere 
la solitudine sono egualmente futili; per quanto ci si sforzi 
di sopprimerla o di trascurarla, il dolore, il problema sono 
sempre presenti. Ci si può perdere in mezzo a una folla di 
persone, e tuttavia sentirsi soli all'estremo; si può essere 
intensamente attivi, ma la solitudine lentamente striscia e 
s'insinua in noi; deponiamo il libro che stavamo leggendo, 
ed ecco, la solitudine è in noi. Svaghi e vino non possono 
annegare la solitudine; possiamo evaderne 
temporaneamente, ma quando le risate e gli effetti 
dell'alcool si siano dissolti, la paura della solitudine ritorna. 
Si può essere ambiziosi, avere successo nella vita, si 
possono avere grandi poteri sugli altri, si può essere ricchi 
di sapere, si può adorare e obliarsi nelle lunghe e tediose 
filastrocche dei riti; ma qualunque cosa facciamo, il dolore 
della solitudine continua. Possiamo esistere soltanto per 
nostro figlio, per il maestro, per l'espressione del nostro 
ingegno; ma come un mantello di tenebre, la solitudine ci 
avvolge completamente. Possiamo odiare o amare, sfuggire 
secondo il nostro temperamento e le nostre esigenze 



psicologiche; ma la solitudine c'è sempre, vigile, in attesa, e 
si ritira solo per ricomparire. 

Solitudine è la consapevolezza del completo isolamento; 
e le nostre attività non sono forse isolanti? Sebbene i nostri 
pensieri e le nostre emozioni siano di natura espansiva, non 
si rivelano poi esclusive e divisorie? Non cerchiamo forse di 
dominare nei nostri rapporti, nei nostri diritti e possessi, 
creando in tal modo una forma di resistenza? Non 
consideriamo forse il lavoro come «tuo» e «mio»? Non ci 
identifichiamo con il collettivo, col paese, la patria, o con la 
minoranza? La nostra vera tendenza non è di isolarci, di 
dividere e separare? La stessa attività dell'io, a qualunque 
livello, rappresenta la via dell'isolamento; e la solitudine è la 
coscienza dell'io senza attività. Lattività, tanto fìsica quanto 
psicologica, diviene un mezzo di espansione dell'io; e 
quando non c'è attività di sorta, c'è consapevolezza della 
vacuità dell'io. È questa vacuità che ci studiamo di colmare, 
e nel colmarla consumiamo la nostra vita, sia a un livello 
nobile sia a un livello indegno. Può sembrar che non vi sia 
nessun danno sociale nel colmar questo vuoto a un livello 
nobile; ma l'illusione genera dolore e distruzioni indicibili, 
che possono non essere immediate. Il desiderio di riempir 
questo vuoto o di sfuggirlo, che è la stessa cosa non può 
essere sublimato o soppresso; perché chi è l'ente che può 
sopprimere o sublimare? Non è forse questo stesso ente 
un'altra forma di desiderio? Gli oggetti del desiderio 
possono variare, ma non sono forse uguali tutte le brame? 
Potete cambiare l'oggetto del vostro desiderio, trasferirlo 
dall'alcool alla ideazione; ma senza comprensione del 
processo del desiderio, l'illusione è inevitabile. 

Non c'è nessuna entità separata dal desiderio; c'è 
soltanto desiderio, non c'è nessuno che desideri. Il 
desiderio assume maschere diverse in momenti diversi, 
secondo i suoi interessi. Il ricordo di questi desideri diversi 
incontra il nuovo, che genera conflitto, e così nasce colui 



che sceglie e si stabilisce come entità separata e distinta dal 
desiderio. Ma l'entità non è diversa dalla sua essenza. 
L'entità che cerca di sfuggire o di colmare il vuoto, 
l'incompiutezza, la solitudine, non è differente da ciò che 
essa vuole evitare; è proprio quello. Lente non può sfuggire 
se stesso; tutto quello che può fare è comprendere se 
stesso. Egli è la sua solitudine, la sua stessa vacuità; e fino a 
quando la considererà qualche cosa di separato, di distinto 
da se stesso, sarà nell'illusione, nel conflitto senza fine. 
Quando egli sperimenti direttamente il fatto di essere la sua 
stessa solitudine, soltanto allora potrà esservi liberazione 
dalla paura. La paura esiste soltanto in rapporto a un'idea, 
e l'idea è la risposta della memoria come pensiero. Il 
pensiero è il risultato dell'esperienza; e sebbene possa 
ponderare sulla vacuità, avere sensazioni in merito ad essa, 
non può conoscere direttamente la vacuità. La parola 
«solitudine», coi suoi ricordi di dolore e di paura, ne 
impedisce la sperimentazione di nuovo. La parola è ricordo, 
e quando la parola non ha più significato, allora il rapporto 
tra lo sperimentatore e lo sperimentato è del tutto diverso; 
allora quel rapporto è diretto e non si verifica attraverso 
una parola, attraverso il ricordo; allora lo sperimentatore è 
l'esperienza stessa, che, sola, libera dalla paura. 

Amore e vacuità non possono stare nella stessa casa; 
quando Ce il senso di solitudine non c'è amore. Potete 
nascondere il vuoto sotto la parola «amore», ma quando 
l'oggetto del vostro amore non è più presente o non 
risponde, allora siete consapevoli del vuoto, siete in preda 
alla frustrazione. Noi usiamo la parola «amore» come 
mezzo di sfuggire a noi stessi, alla nostra insufficienza. Ci 
aggrappiamo a colui che amiamo, siamo gelosi, ne sentiamo 
la mancanza quando non c'è e ci sentiamo infinitamente 
smarriti quando muoia; e allora cerchiamo conforto in 
qualche altra forma, in qualche fede, in qualche surrogato. 
Può tutto ciò essere amore? L'amore non è un'idea, il 



risultato di un'associazione; l'amore non è uno strumento 
da usarsi come mezzo di fuga dalla nostra condizione 
miserevole; e quando lo usiamo in questo modo, creiamo 
problemi che non hanno soluzione. Lamore non è 
un'astrazione, ma la sua realtà può essere sperimentata 
soltanto quando l'idea, la mente, non è più il supremo 
fattore. 



43. Coerenza 


Era con ogni evidenza un uomo intelligente, attivo e 
dedito alla lettura di pochi libri sceltissimi. Sebbene fosse 
sposato, non era uomo di famiglia. Si definiva un idealista e 
un socialista; era stato in prigione per motivi politici e aveva 
molti amici. Non gli premeva farsi un nome per se stesso o 
per il suo partito, cosa ch'egli considerava una sola. Gli 
premeva sinceramente il suo lavoro nel campo sociale, che, 
diceva, avrebbe potuto contribuire a una certa felicità 
umana. Era quello che si potrebbe chin mare un uomo 
religioso, ma non sentimentale o superstizioso, e che non 
credeva a nessuna particolare dottrina o confessione. Disse 
di essere venuto a parlare sul problema della 
contraddizione, e della contraddizione non soltanto entro il 
suo intimo, ma nella natura e nel mondo. Gli sembrava che 
questa contraddizione fosse inevitabile: l'intelligente e lo 
stupido, i desideri contrastanti nell'intimo di ognuno, la 
parola in conflitto con l'azione e l'azione col pensiero. 
Questa contraddizione, egli l'aveva trovata dappertutto. 

Essere coerenti significa essere senza pensiero. È più 
facile e più sicuro seguire un modello di condotta senza 
deviazioni, conformarsi a un'ideologia o a una tradizione, 
che rischiare la pena di pensare. Obbedire all'autorità, 
intima o esteriore, non esige discussioni; sostituisce il 
pensiero, con le sue ansie e i suoi turbamenti. Seguire le 
nostre stesse conclusioni, esperienze, decisioni non crea 
contraddizioni dentro di noi; siamo coerenti col nostro 



stesso fine; scegliamo una data via e la seguiamo, risoluti, 
senza cedere. La maggior parte di noi non cerca forse un 
modo di vita che non sia troppo scomodo, in cui vi sia 
almeno una certa sicurezza psicologica? E come 
rispettiamo un uomo che viva secondo il suo ideale! Uomini 
simili, noi li prendiamo a esempio, vanno imitati e adorati. 
L'approssimazione a un ideale, pur richiedendo una certa 
quantità di fatica e di sforzi, è in complesso piacevole; 
perché dopo tutto gli ideali sono di nostra creazione, 
proiezioni del nostro io. Scegliamo il nostro eroe, religioso o 
mondano, e lo seguiamo. Il desiderio di essere coerenti dà 
una particolare forza, una certa soddisfazione, perché nella 
sincerità c'è sicurezza. Ma la sincerità non è semplicità, e 
senza semplicità non vi può essere comprensione. Essere 
coerenti con un modello di condotta elaborato con cura 
soddisfa l'impulso di completezza, e nella sua riuscita c'è 
conforto e sicurezza. Lo stabilire un ideale e la costante 
approssimazione a questo ideale coltiva la resistenza, e 
l'adattabilità si trova entro i limiti del modello. La coerenza 
offre sicurezza e certezza, ed è per questo che noi ci 
aggrappiamo ad essa con tanta disperazione. 

Essere in contraddizione con se stessi significa vivere nel 
conflitto e nel dolore. Lio, per la sua stessa struttura, è 
contraddittorio; si compone di molte entità ognuna con una 
maschera diversa, ognuna in contrasto alle altre. L'intera 
struttura dell'io è il risultato di interessi e valori 
contraddittori, di molti desideri differenti a differenti livelli 
del suo essere; e questi desideri generano tutti i loro 
opposti. Il se stesso, 1' «io», è una rete di desideri complessi, 
ogni desiderio avendo il suo impulso e il suo fine, spesso in 
opposizione ad altre speranze e aspirazioni. Queste 
maschere sono messe secondo circostanze e sensazioni 
stimolanti; così, nell'interno della struttura dell'io, la 
contraddizione è inevitabile. Questa contraddizione 
all'interno di noi genera illusione e dolore e per fuggirne 



noi ricorriamo a ogni maniera d'autoillusione, che solo 
aumenta il nostro conflitto e la nostra infelicità. Quando 
rintima contraddizione diviene insopportabile, 
consciamente o inconsciamente cerchiamo di sfuggire 
attraverso la morte, o attraverso la follia; o ci diamo a uni- 
dea, a un gruppo, a una patria, a qualche attività che 
assorba completamente il nostro essere; o ci volgiamo a 
qualche religione costituita, coi suoi dogmi e i suoi riti. Così 
questa scissione in noi stessi porta o a una ulteriore 
espansione dell'io, o alla sua distruzione, la follia. Nel 
tentativo di essere qualche altra cosa da ciò che siamo, 
coltiviamo la contraddizione; la paura di ciò che è genera 
l'illusione del suo opposto e nel perseguire il suo opposto 
noi speriamo di sfuggire alla paura. La sintesi non è 
coltivare l'opposto; la sintesi non viene dalla opposizione, 
perché tutti gli opposti contengono gli elementi dei loro 
stessi opposti. La contraddizione in noi porta a ogni specie 
di reazione fìsica e psicologica, dolce o violenta, accettabile 
o pericolosa; e la coerenza non fa che rendere più confusa e 
oscura la contraddizione. Il perseguire unilateralmente un 
solo desiderio, un particolare interesse, porta 
all'opposizione chiusa in se stessa. La contraddizione 
interna porta il conflitto all'esterno, e il conflitto indica 
contraddizione. Soltanto attraverso la comprensione dei 
modi del desiderio c'è libertà dalla contraddizione con se 
stessi. 

L'integrazione non può mai essere limitata agli strati 
superiori della mente; che non è una cosa che si possa 
imparare a scuola; non viene in essere col sapere o con 
l'immolazione di se stessi. Soltanto l'integrazione porta la 
libertà dalla coerenza e dalla contraddizione; ma 
l'integrazione non è faccenda che fonda in uno tutti i 
desideri e i molteplici interessi, [integrazione non è 
conformarsi a un dato modello, per nobile e intelligente che 
sia; deve essere affrontata, non direttamente. 



positivamente, ma obliquamente, negativamente. Avere il 
concetto d'integrazione significa conformarsi a un modello, 
cosa che coltiva soltanto la stupidità e la distruzione. 
Perseguire l'integrazione significa farne un ideale, una 
meta che è una proiezione dell'io. Poi che tutti gli ideali 
sono una proiezione dell'io, essi causano inevitabilmente 
conflitto e inimicizia. Ciò che l'io proietta deve essere della 
sua stessa natura, e pertanto contraddittorio e causa di 
confusione. L'integrazione non è un'idea, una semplice 
risposta della memoria, e così non la si può coltivare. Il 
desiderio d'integrazione viene in essere a causa del 
conflitto; ma pur coltivando l'integrazione non si trascende 
il conflitto. Potete nascondere, negare la contraddizione, o 
non rendervi conto di essa; ma essa è presente, pronta a 
irrompere alla vista. 

Il conflitto è la nostra preoccupazione, non 
l'integrazione. Lintegrazione, come la pace, è un 
sottoprodotto, non un fine in sé; è semplicemente un 
risultato, quindi di secondaria importanza. Nella 
comprensione del conflitto sarà non soltanto integrazione e 
pace, ma qualche cosa d'infmitamente più grande. Il 
conflitto non può essere sublimato o soppresso, e non c'è 
nemmeno un succedaneo per esso. I conflitti vengono col 
desiderio, con la brama di continuare, di divenire di più, il 
che non significa chedebba esservi una forma di 
soddisfazione stagnante. «Sempre di più» è il grido 
costante dell'io; è la brama di sensazione, tanto del passato 
quanto del futuro. La sensazione è della mente, e così la 
mente non è lo strumento per comprendere il conflitto. La 
comprensione non è un processo verbale, non mentale, 
perciò non è cosa dell'esperienza. Lesperienza è memoria, 
e senza parola, simbolo, immagine, non c'è memoria. Si 
possono leggere interi volumi sul conflitto, ma ciò può non 
aver nulla a che fare con la comprensione del conflitto. Per 
comprendere il conflitto, il pensiero non deve interferire; ci 



deve essere consapevolezza del conflitto senza il soggetto 
pensante. Colui che pensa è colui che sceglie, che cioè si 
schiera invariabilmente dalla parte del piacevole, della cosa 
grata e pertanto sostiene il conflitto; potrà liberarsi di un 
particolare conflitto, ma c'è il terreno adatto per un 
ulteriore conflitto. Colui che pensa giustifica o condanna, 
impedendo così la comprensione. Con l'assenza del 
soggetto pensante, c'è diretta sperimentazione del conflitto, 
ma non come esperienza che uno sperimentatore subisce. 
Nello stato di sperimentazione non c'è né Io sperimentatore 
né lo sperimentato. La sperimentazione è diretta; quindi il 
rapporto è diretto, non si verifica attraverso la memoria. È 
il rapporto diretto che porta la comprensione. La 
comprensione porta la liberazione dal conflitto; e nella 
libertà dal conflitto c'è l'integrazione. 



44. Azione e idea 


Era un uomo dolce e affabile, dal sorriso pronto e 
simpatico. Vestiva molto semplicemente e i suoi modi erano 
tranquilli, riservati. Diceva di avere praticato la nonviolenza 
per molti anni e di rendersi perfettamente conto del suo 
potere e del suo significato spirituale. Aveva scritto 
parecchi libri sull'argomento, e ne aveva portato uno seco. 
Spiegò di non avere volontariamente ucciso nessun essere 
per molti anni e di praticare una rigida alimentazione 
vegetariana. Entrò nelle particolarità del suo 
vegetarianismo e disse che le sue scarpe e i suoi sandali 
erano fatti con la pelle di animali morti di morte naturale. 
Aveva reso la sua vita più semplice possibile, aveva studiato 
dietetica e mangiava soltanto ciò che era essenziale. Asserì 
di non essersi arrabbiato una sola volta da parecchi anni 
ormai, sebbene a volte si mostrasse impaziente, cosa ch'era 
soltanto una reazione del suo sistema nervoso. Il suo modo 
di parlare era riservato e cortese. Il potere della 
nonviolenza avrebbe trasformato il mondo, disse, ed egli 
aveva consacrato la vita a questo principio. Non era la 
specie d'uomo che amasse parlare di sé, ma sull'argomento 
della nonviolenza era del tutto eloquente e le parole 
sembravano fluirgli dalle labbra senza sforzo. Era venuto, 
aggiunse, per approfondire ulteriormente il suo argomento 
favorito. 

Sull'altro lato della strada, il laghetto era tranquillo. Le 
sue acque erano state molto agitate, e una brezza piuttosto 



forte n'era stata la causa; ma ora tutto era tranquillo e sulla 
superfìcie si specchiavano le larghe foglie di un albero. Due 
o tre gigli galleggiavano sereni sulla superfìcie, e un 
germoglio cominciava appena a spuntare sul pelo 
dell'acqua. Cominciarono a venire degli uccelli e alcune 
rane comparvero sulla riva, prima di saltare nel laghetto. Le 
piccole onde in breve si sciolsero e ancora una volta le 
acque dello stagno si ricomposero in pace. Proprio sulla 
cima di un albero era appollaiato un uccello, che si lisciava 
le penne e cantava; poi volava via in un'ampia curva, per 
ritornare al suo altissimo e solitario posatoio; era un uccello 
straordinariamente soddisfatto del mondo e di se stesso. Là 
presso era seduto un uomo corpulento con un libro, ma la 
sua mente era molto lontana; egli si sforzava di leggere, ma 
la mente gli fuggiva via, lontano, ogni volta. Alla fine l'uomo 
abbandonò la lotta e lasciò la mente libera di fare quel che 
volesse. Un autocarro saliva su per la collina lentamente, 
faticosamente, e ancora una volta fu necessario innestare la 
marcia inferiore. 

Siamo talmente presi dalla riconciliazione degli effetti, 
dai gesti e dagli aspetti esteriori! Ci studiamo innanzi tutto 
di portare un po' d'ordine all'esterno; esternamente noi 
regoliamo la nostra vita sulle nostre decisioni, i principi 
interiori che abbiamo stabilito. Perché costringiamo 
l'esterno a conformarsi con l'intimo? Perché agiamo 
secondo un'idea? L'idea è forse più forte, più potente 
dell'azione? 

L'idea viene innanzi tutto stabilita, pensata, o sentita 
intuitivamente, dopo di che tentiamo di adeguare l'azione 
all'idea; cerchiamo di vivere secondo essa, di metterla in 
pratica, di disciplinare noi stessi nel quadro dell'idea: la 
lotta perenne per portare l'azione entro i limiti dell'idea. 
Perché questa lotta penosa e incessante per conformare 
l'azione all'idea? Che cos'è questo impulso di foggiare 
l'esterno sull'intimo? Forse per rafforzare l'intimo, o per 



avere certezza dall'esterno quando l'intimo è incerto? Nel 
trarre conforto dall'esterno, l'esterno non assume maggiore 
significato e importanza? La realtà esterna ha significato; 
ma quando la si considera come un gesto di sincerità, non 
indica più che mai che l'idea è dominante? Perché l'idea è 
divenuta onnipotente? Per farci agire? Lidea ci aiuta ad 
agire, o invece ostacola l'azione? 

Certo, l'idea limita l'azione; é la paura dell'azione che 
genera l'idea. Nell'idea c'è sicurezza, nell'azione c'e 
pericolo. Per controllare l'azione, che è illimitata, si coltiva 
l'idea; per porre un freno all'azione, l'idea viene in essere. 
Pensate che cosa accadrebbe, se foste veramente generoso 
nell'azione! Così avete la generosità del cuore opposta alla 
generosità della mente; vi spingete solo fino a un certo 
punto, perché non sapete che cosa vi accadrà domani. 
L'idea governa l'azione. Lazione è piena, aperta, estensiva; 
e la paura, come idea, interviene e assume il comando. Così 
l'idea diviene d'importanza essenziale, l'idea, e non l'azione. 

Noi ci studiamo di rendere l'azione conforme all'idea. 
L'idea, o ideale, è la nonviolenza, e le nostre azioni, i nostri 
gesti, i nostri pensieri si foggiano secondo i modelli della 
mente; ciò che mangiamo, ciò che indossiamo, ciò che 
diciamo divengono di grande significato, perché è in base a 
essi che noi giudichiamo la nostra sincerità. La sincerità 
diviene importante, non la nonviolenza; i vostri sandali, ciò 
che mangiate si fanno di un interesse divorante, e si 
dimentica la nonviolenza. Lidea è sempre secondaria e i 
problemi secondari dominano quello principale. Potete 
scrivere, far conferenze, ciarlare sull'idea; c'è largo campo 
perché l'idea possa espandersi, ma non c'è piacere 
d'espansione dell'io nella nonviolenza. L'idea, essendo una 
proiezione dell'io, è stimolante e gradevole, sia in senso 
positivo sia in senso negativo; ma la nonviolenza non ha 
fascini particolari. La nonviolenza é un risultato, un 
sottoprodotto, non un fine in sé. 



È un fine in se stessa solo quando l'idea predomina. 
L'idea é sempre una conclusione, un fine, una meta 
proiettata dall'io. L'idea è un movimento nel cognito; ma il 
pensiero non può formulare che cosa voglia dire essere 
nonviolenti. Il pensiero può meditare sulla nonviolenza, ma 
non può essere nonviolento. La nonviolenza non è un'idea; 
non può essere costretta entro un modello di azione. 



45. Vita in città 


Era una stanza ben proporzionata, silenziosa e 
tranquilla, atta al riposo. I mobili erano eleganti, di buon 
gusto; il tappeto spesso e soffice. C'era un caminetto di 
marmo, col fuoco acceso. Si vedevano vari vasi, provenienti 
da molte parti del mondo, e alle pareti pendevano dei 
quadri moderni e altri di antichi maestri. Molto pensiero e 
molte cure erano state date alle comodità e alla bellezza di 
quella camera, che rispecchiava la ricchezza e il gusto. La 
stanza si affacciava su un piccolo giardino, con un prato che 
doveva essere stato falciato e sarchiato per molti, molti 
anni. 

La vita in città è bizzarramente tagliata fuori 
dall'universo; edifìci creati dalla mano dell'uomo hanno 
preso il posto di valli e montagne e il rombo del traffico 
veicolare ha sostituito i fiumi clamorosi. Di notte è ben 
difficile vedere le stelle, anche quando lo si voglia, perché le 
luci della città sono troppo risplendenti; e durante il giorno 
il cielo è limitato e costretto. Qualche cosa accade 
definitivamente agli abitanti di una città; essi sono fragili e 
forbiti, hanno chiese e musei, caffè e teatri, begli abiti e 
negozi a non finire. C'è gente ovunque, per le strade, negli 
edifìci, nelle stanze. Una nuvola attraversa il cielo, e ben 
pochi sono coloro che alzano gli occhi. C'è ressa e 
confusione. 



Ma in quella stanza c'era quiete e dignità sostenuta. 
Aveva quell'atmosfera peculiare ai ricchi, il senso di una 
sicurezza altera e appartata e di una lunga libertà dal 
bisogno. Egli stava dicendo di essere molto attratto dalla 
filosofìa, tanto orientale quanto occidentale, e che gli 
sembrava assurdo cominciare dai greci, come se nulla fosse 
esistito prima di loro; e dopo un po' cominciò a parlare del 
suo problema: come dare e a chi dare. Il problema di 
possedere del denaro, con le sue molte responsabilità, lo 
turbava non poco. Perché se ne faceva un problema? Aveva 
importanza a chi egli dava e lo spirito con cui dava? Perché 
era diventato per lui un problema? 

Entrò in quel mentre sua moglie, elegante, vivace, 
curiosa. Entrambi sembravano persone colte, raffinate, dai 
gusti mondani; erano intelligenti e pieni d'interesse per 
molte cose. Essi erano un prodotto tanto della città quanto 
della campagna, ma il loro cuore andava soprattutto alla 
città. Quell'unica cosa, la compassione, sembrava così 
lontana. Le qualità della mente venivano profondamente 
coltivate; c'era nitidezza, un modo quasi brutale di 
affrontare i problemi, ma che non andava lontano. Ella si 
dilettava a scribacchiare, e il marito si occupava un podi 
politica; e con quanta facilità e sicurezza parlavano! 
L'esitazione è del tutto essenziale per la scoperta, per 
l'ulteriore comprensione; ma come può esserci esitazione 
quando si sa tanto, quando la corazza autoprotettiva è così 
forbita e tutte le incrinature sono rammendate dall'interno? 
Linea e forma divengono d'estrema importanza per coloro 
che sono nei ceppi del sensato; onde la bellezza è 
sensazione, la bontà sentimento e la verità cosa 
dell'intelletto. Quando le sensazioni dominano, il conforto 
diviene essenziale, non soltanto per il corpo, ma anche per 
la psiche; e il conforto, specie quello della mente, corrode, 
porta all'illusione. 



Noi siamo le cose che possediamo, siamo ciò a cui siamo 
attaccati. Lattaccamento non ha nobiltà. L'attaccamento al 
sapere non si differenzia da nessun'altra dedizione 
gradevole. Lattaccamento è l'essere assorti nell'io, tanto al 
più alto quanto al più basso livello. L'attaccamento è 
autoillusione, un'evasione dalla vacuità dell'io. Le cose a cui 
siamo attaccati - proprietà, esseri umani, idee - divengono 
importantissime, perché senza le molte cose che riempiano 
la sua vacuità, l'io non è. La paura di non essere porta al 
possesso; e la paura genera illusione, la schiavitù alle 
conclusioni. Le conclusioni, così materiali come determinate 
dall'ideazione, impediscono la maturazione dell'intelligenza, 
la libertà nella quale soltanto la realtà può venire in essere; 
e senza questa libertà, la scaltrezza viene scambiata per 
intelligenza. Le vie della scaltrezza sono sempre complesse 
e deleterie. È questa scaltrezza autoprotettiva che genera 
l'attacc amento; e quando l'attaccamento è causa di dolore, 
è questa stessa scaltrezza che cerca il distacco e trova 
piacere nell'orgoglio e nella vanità della rinuncia. La 
comprensione dei modi della scaltrezza, delle vie dell'io, è il 
principio dell'intelligenza. 



46. Ossessione 


Disse di essere ossessionato da piccole cose meschine e 
queste ossessioni mutavano di continuo. Si preoccupava di 
qualche immaginario difetto fìsico e nel giro di poche ore la 
sua preoccupazione si era già trasferita su un altro evento o 
un altro pensiero. Viveva, a quanto sembrava, da 
un'ossessione ansiosa all'altra. Per vincere queste 
ossessioni, aggiunse, compulsava libri, analizzava il suo 
problema con questo o quell'amico, e si era anche fatto 
visitare da uno specialista; ma non era mai riuscito a 
trovare un minimo di sollievo. Anche dopo una riunione 
molto importante e impegnativa, quelle ossessioni 
ritornavano immediatamente. S'egli ne avesse trovata la 
causa, ciò avrebbe posto fine ad esse? 

La scoperta di una causa porta alla liberazione dai suoi 
effetti? La conoscenza d'una causa distrugge il risultato? 
Conosciamo le cause, economiche e psicologiche, della 
guerra, e ciononostante incoraggiamo la barbarie e 
l'autodistruzione. Dopo tutto, il motivo che ci spinge alla 
ricerca delle cause è il desiderio di liberarci dagli effetti. 
Questo desiderio è un'altra forma di resistenza o di 
condanna; e quando c'è condanna, non c'è comprensione. 

«E allora che cosa si deve fare?» mi domandò l'uomo. 

Perché la mente è dominata da queste meschine e 
stupide ossessioni? Chiedere il «perché» non è ricercare la 
causa intesa come qualcosa di distinto da noi stessi che si 



deve trovare; è semplicemente scoprire le vie del nostro 
modo di pensare. Così che, perché la mente si occupa in 
questo modo? Non è forse perché essa è superficiale, fatua, 
meschina, attratta quindi dalle sue stesse attrazioni? 

«Sì,» ribattè, «questo sembra essere vero; ma non del 
tutto, perché io sono una persona seria.» 

A parte queste ossessioni, di che cosa si occupa il vostro 
pensiero? 

«Della mia professione.» egli disse. «Ho un posto di 
grande responsabilità. Per tutto il giorno e spesso per 
buona parte della notte, i miei pensieri sono assorbiti dal 
mio lavoro. Leggo qualche volta, ma quasi tutto il mio 
tempo, lo dedico alla mia professione.» 

Amate il vostro lavoro? 

«Si: ma non mi soddisfa del tutto. Per tutta la mia vita 
sono sempre rimasto insoddisfatto di quello che facevo, ma 
non posso rinunciare alla mia attuale attività, perché ho 
certi obblighi, e poi comincio a essere avanti negli anni. Ciò 
che mi preoccupa sono queste ossessioni e il mio crescente 
risentimento nei riguardi del mio lavoro e della gente che 
mi circonda. Non sono un uomo molto gentile col prossimo; 
provo una crescente ansietà nei riguardi dell'avvenire e non 
sembra che possa mai avere un attimo di pace. Faccio bene 
il mio lavoro, ma...» 

Perché vi dibattete contro ciò che è? 

La casa in cui abito può essere rumorosa, sudicia, i 
mobili possono essere orribili e si può notare una totale 
mancanza di bellezza in tutto l'ambiente; ma per varie 
ragioni può darsi che io debba abitare in quella casa, che 
non possa trasferirmi in un'altra. Non si tratta quindi di 
accettare, ma di vedere il fatto ovvio. Se non vedo ciò che è, 
mi ammalerò a forza di notare la bruttezza di quel vaso, di 
quella sedia o di quel quadro; essi diverranno le mie 



ossessioni e ci sarà in me risentimento verso la gente, il mio 
lavoro e così via. Se potessi piantare in asso ogni cosa e 
ricominciare da capo, sarebbe tutta un'altra faccenda; ma 
non lo posso fare. Non serve a nulla ribellarsi contro ciò che 
è, contro il reale. Il riconoscimento di ciò che è non porta a 
una pomposa e meschina soddisfazione. Quando io cedo a 
ciò che è, non c'è soltanto la comprensione di esso, ma una 
certa pace viene in essere nel livello superficiale della 
mente. Se la mente superficiale non è in pace, essa indulge 
alle ossessioni, reali o immaginarie; s'impania in qualche 
riforma sociale o in qualche conclusione religiosa: il 
maestro, il salvatore, il rito, e così via. È solo quando la 
mente superficiale e tranquilla che ciò che si nasconde può 
rivelarsi. Ciò che si nasconde deve palesarsi; ma questo non 
è possibile, se la mente superficiale è appesantita e gravata 
di ossessioni, di preoccupazioni. Poi che la mente 
superficiale è di continuo in preda a qualche genere di 
agitazione, il conflitto è inevitabile fra gli strati superiore e 
inferiore della mente; e finché questo conflitto non sia stato 
risolto, le ossessioni si accrescono. Dopo tutto, le ossessioni 
sono un mezzo di evasione dal nostro conflitto. Tutte le 
evasioni sono analoghe, sebbene sia ovvio che alcune sono 
socialmente più nocive. 

Quando si sia consapevoli del totale processo di 
ossessione o di qualsiasi altro problema, soltanto allora ci 
sarà liberazione dal problema. Per essere estensivamente 
consapevoli, non ci deve essere condanna o giustificazione 
del problema; la consapevolezza non deve avere scelta. 
Essere così consapevoli esige molta pazienza e sensibilità; è 
necessaria un'alacre e sostenuta attenzione, onde l'intero 
processo del pensiero possa essere osservato e capito. 



47. Il capo spirituale 


Egli disse che il suo guru era un uomo troppo grande 
per essere descritto e ch'egli n'era discepolo da molti anni. 
Questo maestro, continuò, impartiva i suoi insegnamenti 
attraverso urti brutali, parolacce, insulti e azioni 
contraddittorie; e aggiunse che molte persone importanti 
erano tra i suoi seguaci. La stessa crudezza del metodo 
costringeva la gente a pensare, inducendola a levare il capo 
e ad accorgersi, cosa ritenuta necessaria, dato che la 
maggioranza delle persone dorme e deve essere scossa. Il 
maestro diceva le cose più orribili di Dio e sembrava che i 
suoi discepoli dovessero bere molto, dato che lo stesso 
maestro beveva copiosamente durante i pasti. Gli 
insegnamenti, però, erano profondi; un tempo, venivano 
tenuti segreti, ma ora erano divulgati universalmente. 

Il sole del tardo autunno entrava a profusione dalla 
finestra, e si udiva il possente brusio della strada affollata. 
Le foglie, morendo, erano smaglianti, e l'aria era fresca e 
vivida. Come in tutte le città, c'era un'atmosfera di 
depressione e d'indicibile pena in contrasto con la luce della 
sera; e la gaiezza artificiale era ancor più dolorosa. Noi 
sembriamo aver dimenticato che cosa voglia dire essere 
naturali, sorridere liberamente; le nostre facce sono chiuse 
e incupite dalle preoccupazioni e dall'angoscia. Ma le foglie 
splendevano al sole e una nuvola stava passando nel cielo. 



Anche nei cosiddetti movimenti spirituali si mantengono 
le divisioni sociali. Con quanta sollecitudine una persona 
importante viene accolta e le si offre un posto in prima fila! 
Come i discepoli stanno intorno all'uomo famoso! Come 
siamo affamati di distinzioni ed etichette! Questa brama di 
distinguerci diviene quella che noi definiamo evoluzione 
spirituale: coloro che sono vicini e coloro che sono lontani, 
la divisione gerarchica come maestro ed iniziato, allievo e 
novizio. Questa brama è ovvia e talvolta comprensibile nel 
mondo di ogni giorno; ma quando si assume lo stesso 
atteggiamento in un mondo dove queste stupide distinzioni 
non hanno significato alcuno, allora appare chiaro quanto 
profondamente noi si sia condizionati dai nostri desideri e 
dai nostri appetiti. Senza la comprensione di questi appetiti, 
è vano all'estremo cercar di liberarci dell'orgoglio. 

«Ma» - egli continuò - «noi abbiamo bisogno di guide, di 
guru, di maestri. Voi potete essere anche più avanti di loro, 
ma noi gente comune ne abbiamo bisogno, diversamente 
saremmo come pecorelle sperdute.» 

Noi scegliamo i nostri capi, politici o spirituali, in mezzo 
alla nostra confusione, e così essi pure sono confusi. 
Chiediamo di essere vezzeggiati e confortati, incoraggiati e 
trattati bene, onde scegliamo un capo che ci dia ciò che 
desideriamo. Non cerchiamo la nostra realtà, ma 
perseguiamo piacere e sensazione. È essenzialmente per la 
glorificazione di noi stessi che creiamo il direttore 
spirituale, il maestro; e ci sentiamo perduti, confusi e 
ansiosi quando l'io è rinnegato. Se non avete nessun diretto 
maestro fìsico, ve ne fabbricate uno che sia lontano, 
nascosto, misterioso; il primo dipende da varie influenze 
fìsiche ed emotive, il secondo è una proiezione dell'io, un 
ideale fatto in casa; ma entrambi sono il prodotto della 
vostra scelta, e la scelta è inevitabilmente basata sulla 
prevenzione, sulla tendenza pregiudiziale. Può darsi che 
preferiate dare un nome più rispettabile e comodo al vostro 



pregiudizio, ma è nel caos della vostra confusione e dei 
vostri appetiti che voi scegliete. Se cercate il piacere, 
troverete naturalmente ciò che desiderate, ma non 
lasciamoci andare a chiamarla verità. La verità viene in 
essere quando il piacere, il desiderio di sensazione 
giungono alla loro consumazione. 

«Non mi avete convinto che io non abbia bisogno di un 
maestro!» egli disse. 

La verità non è argomento di discussione e di 
persuasione; non è la conseguenza dell'opinione. 

«Ma il maestro mi aiuta a vincere la mia avidità, la mia 
invidia!» egli insistette. 

Può un altro essere umano, per grande che sia, 
contribuire a operare una trasformazione in noi? Se lo può, 
noi non siamo trasformati, ma semplicemente dominati, 
influenzati. Questa influenza può durare per molto tempo, 
ma non saremo stati trasformati. Saremo stati sopraffatti; e 
quando noi si sia stati sopraffatti dall'invidia o da 
un'influenza così detta nobile, saremo ancora schiavi, non 
saremo liberi. Amiamo essere asserviti, quasi sedotti da 
qualcuno, da un maestro o da chicchessia, perché c'è 
sicurezza in questo possesso; il maestro diviene il rifugio. 
Possedere vuol dire essere posseduti, ma il possesso non 
rappresenta la liberazione dall'avidità. 

«Io devo resistere all'avidità.» egli disse. «Devo 
combatterla, fare ogni sforzo per distruggerla, e solo allora 
essa se ne andrà» 

Da ciò che dite, si comprende che siete in conflitto con 
l'avidità da molti anni e ancora non ve ne siete liberato. Non 
dite che non avete tentato abbastanza, che è la risposta 
ovvia. Potete capire qualcosa attraverso il conflitto? 
Conquistare non è comprendere. Ciò che conquistate deve 
essere conquistato ancora e ancora, mentre c'è libertà da 



ciò che abbiamo compreso pienamente. Per comprendere ci 
vuole consapevolezza del processo di resistenza. Resistere 
è molto più facile che comprendere; e poi, siamo stati 
avvezzi a resistere. Nella resistenza non vi è bisogno di 
osservazione, né di considerazione né di comunicazione; la 
resistenza è un indizio della ottusità della mente. Una 
mente che resiste è chiusa in se stessa e così è incapace di 
sensibilità, di comprensione. Comprendere le vie della 
resistenza è molto più importante che liberarsi dell'avidità. 
Difatti, non ascoltate quello che si dice; riflettete sui vostri 
vari impegni, nati dagli anni della vostra lotta e della vostra 
resistenza. Voi siete ora impegnato, e intorno ai vostri 
impegni, di cui avete probabilmente parlato e scritto, avete 
raccolto degli amici; avete fatto un investimento nel vostro 
maestro, che vi ha aiutato a resistere. Onde il vostro 
passato vi impedisce di prestare attenzione a quello che si 
dice. 

«Sono d'accordo e insieme non sono d'accordo con voi,» 
egli disse. 

Il che mostra che voi non state ascoltando. Voi state 
soppesando i vostri impegni contro ciò che si dice, e questo 
vuol dire non stare a sentire. Avete paura di prestare 
ascolto, per cui siete in conflitto, dicendovi d'accordo e nello 
stesso tempo in disaccordo. 

«Avete probabilmente ragione,» disse «ma non posso 
lasciare andare tutto quello che ho raccolto: amici, sapere, 
esperienza. So che vi devo rinunciare, ma semplicemente 
non posso, e questo è un fatto.» 

Il suo intimo conflitto ormai sarà più grande che mai; 
perché una volta che si sia consapevoli di ciò che è, per 
quanto riluttanti, e lo si neghi a causa dei nostri impegni, 
sarà dato l'avvio a una profonda contraddizione. Questa 
contraddizione è dualità. Non può esservi nesso tra opposti 
desideri; e se si crea un nesso, sarà resistenza, cioè 



coerenza. Solo nella comprensione di ciò che è v'è libertà 
da ciò che è. 

È uno strano fatto che i seguaci amino essere oppressi e 
diretti, dolcemente o duramente. Credono che un 
trattamento duro faccia parte del loro addestramento, 
addestramento per il successo spirituale. Il desiderio di 
essere feriti, di essere duramente scossi, fa parte del 
piacere di ferire; e questa reciproca degradazione del capo 
e del seguace è il prodotto del desiderio di sensazione. È 
perché si vogliono sensazioni maggiori che si segue e si 
crea un capo, un guru; e per questo nuovo piacere farete 
sacrifìci, subirete disagi, insulti e scoraggiamenti. Tutto 
questo è parte del reciproco sfruttamento, non ha nulla a 
che fare con la realtà e non porterà mai alla felicità. 



48. Stimolo 


«Le montagne mi hanno resa silenziosa» ella disse. 
«Sono andata nell'Engadina e la sua bellezza mi ha resa 
muta; sono rimasta senza parola dinanzi a tanta meraviglia. 
È stata un'esperienza terribile. Vorrei poter conservare 
quel silenzio, quel vibrante silenzio vivo, commovente. 
Quando parlate del silenzio, suppongo che intendiate la 
straordinaria esperienza che io ho vissuto. Vorrei davvero 
sapere se alludete alla stessa varietà di silenzio che io ho 
conosciuto. L'effetto di questo silenzio durò per un periodo 
di tempo considerevole, ed ora vi ritorno, voglio ritrovarlo e 
vivervi.» 

Voi siete resa muta dall'Engadina, un'altra persona da 
una bella forma umana, un'altra da un maestro, da un libro, 
o dal liquore. Attraverso lo stimolo esterno, si è ridotti a una 
sensazione che chiamiamo silenzio e che è estremamente 
piacevole. L'effetto della grandiosità e della bellezza è di 
allontanare i problemi e i conflitti quotidiani, cosa che 
rappresenta una liberazione. Attraverso lo stimolo esterno, 
la mente è resa temporaneamente quieta; è forse una 
nuova esperienza, una nuova delizia e la mente vi ritorna 
come ricordo, quando ha cessato di sperimentarla. 
Rimanere sulle montagne non è probabilmente possibile, 
perché si deve ritornare per motivi di lavoro; ma è possibile 
cercare quello stato di quiete attraverso qualche altra 
forma di stimolo, attraverso il liquore, una persona, o 
un'idea, che è ciò che la maggioranza di noi suole fare. 



Queste varie forme di stimolo sono i mezzi attraverso i quali 
la mente è resa tranquilla; così i mezzi divengono 
importanti, significanti, e noi finiamo per attaccarci ad essi. 
Poiché i mezzi ci danno il piacere del silenzio, acquistano un 
valore dominante nella nostra vita; essi sono i nostri 
interessi costituiti, i nostri investimenti, una necessità 
psicologica che difendiamo e per la quale, se necessario, ci 
annientiamo a vicenda. I mezzi prendono il posto 
dell'esperienza, che è ora soltanto un ricordo. 

Gli stimoli possono variare, ognuno avendo un significato 
secondo il condizionamento d'una persona. Ma c'è 
similarità in tutti gli stimoli: il desiderio di sfuggire a ciò che 
è, al nostro tran-tran quotidiano, a un rapporto che non è 
più vivo, a un sapere che diviene sempre stantio. Voi 
scegliete un genere di evasione, io un altro, e la propria 
particolare qualità si ritiene sempre che valga di più della 
vostra; ma ogni evasione, sia sotto specie di un ideale, sia 
sotto quella del cinema, per esempio, o della chiesa, è 
dannosa, in quanto porta alla illusione e al male. Le evasioni 
psicologiche sono più dannose di quelle ovvie, perché più 
sottili e complesse e pertanto più difficili a scoprirsi. Il 
silenzio generato mediante lo stimolo, il silenzio che si crea 
grazie alla disciplina, i controlli, le resistenze, positive o 
negative, è un risultato, un effetto, e quindi non creativo; è 
una cosa morta. 

C'è un silenzio che non è una reazione, un risultato; un 
silenzio che non è il prodotto di uno stimolo, d'una 
sensazione; un silenzio che non è messo insieme, non è una 
conclusione. Viene in essere quando il processo del 
pensiero sia compreso. Il pensiero è la risposta della 
memoria, di determinate conclusioni, consce o inconsce; 
questa memoria detta l'azione secondo il piacere e il dolore. 
Così le idee controllano l'azione, onde v'è conflitto fra 
azione e idea. Questo conflitto è sempre in noi e a misura 
che esso si intensifica, nasce l'impulso di liberarcene; ma 



fino a quando questo conflitto non sia stato capito e risolto, 
ogni tentativo dì liberarcene non sarà che evasione. Finché 
un'azione si avvicini a un'idea, il conflitto è inevitabile. Solo 
quando l'azione è libera dell'idea cessa il conflitto. 

«Ma come potrà mai l'azione liberarsi dell'idea? È un 
fatto che non può esservi azione senza, prima, l'ideazione. 
L'azione segue l'idea ed io non posso immaginare un'azione 
che non sia il risultato dell'idea.» 

L'idea è il prodotto della memoria, la verbalizzazione 
della memoria; l'idea è una reazione inadeguata alla sfida, 
alla vita. La risposta adeguata alla vita è l'azione, non 
l'ideazione. Noi rispondiamo con l'ideazione allo scopo di 
salvaguardarci contro l'azione. Le idee limitano l'azione. C'è 
sicurezza nel campo delle idee, ma non nell'azione; così che 
l'azione è stata subordinata all'idea. L'idea è il modello 
autoprotettivo dell'azione. Nella crisi intensa c'è azione 
diretta, affrancata dall'idea. È contro questa azione 
spontanea che la mente ha disciplinato se stessa; e come 
accade presso la maggioranza di noi, la mente è dominante, 
l'idea agisce come freno e perciò c'è attrito tra azione e 
ideazione. 

«Mi accorgo che la mia mente vaga verso quella felice 
esperienza dell'Engadina. È forse un'evasione per 
resuscitare quell'esperienza nella memoria?.» 

Evidentemente. Il reale è la vostra vita nel presente: 
questa strada affollata, le vostre attività, i vostri rapporti 
diretti con la gente. Se tutte queste cose fossero gradevoli, 
l'Engadina si dissolverebbe; ma poi che il reale è confuso e 
doloroso, voi vi volgete a un'esperienza finita, morta. Potete 
ricordare quell'esperienza, ma essa è consumata; le date 
vita soltanto attraverso la memoria. È come voler infondere 
la vita in una cosa morta. Poi che il presente è tedioso, 
superficiale, noi ci volgiamo al passato o pensiamo a un 
futuro che è una proiezione dell'io. Questa evasione dal 



presente porta inevitabilmente all'illusione. Vedere il 
presente come è in realtà, senza condanna o giustificazione, 
è comprendere ciò che è, e allora c'è l'azione che determina 
una trasformazione in ciò che è. 



49. Problemi ed evasioni 


«Ho molti gravi problemi e sembra che io li renda più 
tortuosi e complessi studiandomi di risolverli. Sono allo 
stremo delle mie risorse mentali e non so più che cosa fare. 
Aggiungete a tutto questo che sono sorda e devo usare 
questo aggeggio bestiale per poter udire un poco. Ho 
numerosi bambini e un marito che mi ha abbandonato. 
Sono realmente angustiata per i miei figlioli, a cui voglio 
evitare tutti i dolori che ho dovuto patire io.» 

Quanto siamo ansiosi di trovare una risposta ai nostri 
problemi! Siamo così intenti a trovare una risposta da non 
essere in grado di studiare il problema; la cosa impedisce la 
nostra silenziosa analisi del problema. È il problema la cosa 
importante, non la soluzione. Se cerchiamo una risposta, la 
troveremo; ma il problema persisterà, perché la risposta 
non ha importanza per il problema. La nostra ricerca è 
un'evasione dal problema e la soluzione non è che un 
rimedio superficiale, così che non cè nessuna comprensione 
del problema. Tutti i problemi derivano da una sola fonte e 
senza comprensione della fonte, qualunque tentativo di 
risolvere il problema porterà soltanto ulteriore confusione e 
dolore. Si deve essere innanzi tutto molto chiari e precisi 
nella constatazione che le nostre intenzioni di risolvere il 
problema sono serie, che vediamo la necessità di essere 
liberi da tutti i problemi; perché soltanto allora la fonte dei 
problemi potrà essere avvicinata. Senza libertà dai 
problemi non può esservi tranquillità; e la tranquillità è 



essenziale per la felicità, che non è un fine in se stessa. 
Come il laghetto è immobile quando la brezza cade, così la 
mente si acquieta con la cessazione dei problemi. Ma la 
mente non può essere resa quieta; se lo è, è morta, non è 
che uno specchio d'acqua stagnante. Quando ciò sia chiaro, 
allora la fonte dei problemi potrà essere osservata. 
L'osservazione deve essere muta e non conforme a nessun 
piano predeterminato che si basi sul piacere e il dolore. 

«Ma voi mi chiedete l'impossibile! La nostra mente è 
stata educata a distinguere, confrontare, giudicare, 
scegliere, ed è molto difficile non condannare o giustificare 
ciò che si è osservato. Come si può essere liberi da questo 
condizionamento e osservare il silenzio?» 

Se vedete che l'osservazione silenziosa, la coscienza 
passiva sono essenziali alla comprensione, allora la verità 
della vostra percezione vi libera dallo sfondo. È solo quando 
non vedete l'immediata necessità di una coscienza passiva e 
nello stesso tempo vigile che il «come», la ricerca dei mezzi 
per dissolvere lo sfondo, sorge. È la verità che libera, non i 
mezzi o il sistema. La verità, la consapevolezza cioè che 
soltanto l'osservazione silenziosa porta alla comprensione, 
deve essere vista; soltanto allora siamo liberi di condanna e 
di giustificazione. Quando vediamo il pericolo, non 
chiediamoci come faremo a starne lontani. È perché non 
vediamo la necessità di essere passivamente consci che ci 
chiediamo: «Come». Perché non vediamo la necessità di 
ciò? 

«Ma io lo voglio, ma non ho mai pensato in questa 
direzione prima d'ora. Tutto quello che posso dire è che 
voglio liberarmi dei miei problemi, perché essi sono 
un'autentica tortura per me. Voglio essere felice, come 
qualunque altra persona.» 

Consciamente o inconsciamente noi rifiutiamo di vedere 
l'essenzialità di essere passivamente consapevoli, perché 



non vogliamo in realtà liberarci dei nostri problemi; perché 
che cosa saremmo senza di essi? Preferiamo aggrapparci a 
qualche cosa che conosciamo, per doloroso che possa 
essere, piuttosto che rischiar di perseguire qualcosa che 
potrebbe portarci chi sa dove. I problemi, almeno, li 
conosciamo; ma il pensiero di perseguire la fonte di essi, 
ignorando dove potrebbe condurci, crea in noi ottusità e 
paura. La mente si perderebbe senza la preoccupazione dei 
problemi; essa vive di problemi, siano problemi di portata 
mondiale o di cucina, politici o personali, religiosi o 
ideologici; per cui i nostri problemi ci rendono gretti e 
meschini. Una mente che si logori sui problemi mondani è 
meschina come la mente che si consuma sul progresso 
spirituale che essa sta compiendo. I problemi 
appesantiscono la mente con la paura, perché i problemi 
danno forza all'io, al «me» e al «mio». Senza problemi, 
senza conseguimenti e insuccessi, l'io non è. 

«Ma senza l'io, come si può esistere del tutto? Esso è la 
fonte di ogni azione.» 

Finché l'azione è il risultato del desiderio, della memoria, 
della paura, del piacere e del dolore, deve inevitabilmente 
generare conflitto, confusione e antagonismo. La nostra 
azione è il risultato del nostro condizionamento, a 
qualunque livello; e la nostra risposta alla sfida, essendo 
inadeguata e incompleta, deve produrre conflitto, che è il 
problema. Il conflitto è la struttura stessa dell'io. 

È del tutto possibile vivere senza conflitto, il conflitto 
dell'avidità, della paura, del successo; ma questa possibilità 
sarà meramente teorica e non attuale, finché non sia stata 
scoperta attraverso la sperimentazione diretta. Esistere 
senza avidità è possibile soltanto quando siano comprese le 
vie dell'io. 

«Credete che la mia sordità sia dovuta alle mie paure e 
alle mie repressioni? I medici mi hanno assicurato che non 



c'è nulla di organicamente leso, ed io mi domando se ci sia 
per me una possibilità di recuperare l'udito. Sono stata, in 
un modo o nell'altro, repressa per tutta la mia vita; non ho 
mai potuto far nulla di ciò che realmente volessi fare.» 

Internamente ed esternamente è più facile reprimere 
che comprendere. Comprendere è arduo, specialmente per 
coloro che sono stati gravemente repressi fin dall'infanzia. 
Per forte che sia, la repressione diviene questione di 
abitudine. La comprensione non può mai divenire 
un'abitudine, una routine; essa esige sorveglianza, 
attenzione continue. Per comprendere ci vuole malleabilità, 
sensibilità, un calore che non ha nulla a che vedere col 
sentimentalismo. La repressione, sotto qualunque forma, 
non necessita di un'accelerazione della coscienza; è il modo 
più facile e stupido di affrontare le reazioni. La repressione 
è conformità a un'idea, a un modello, ed offre sicurezza 
superficiale, rispettabilità. La comprensione è liberazione, 
ma la repressione è sempre limitazione, prigionia. La paura 
dell'autorità, della mancanza di sicurezza, delle opinioni 
erige un rifugio psicologico, col suo equivalente fìsico, a cui 
la mente si volge. Questo rifugio, quale che sia il livello a cui 
si trova, alimenta sempre la paura; e dalla paura 
discendono sostituzione, sublimazione o disciplina, che sono 
tutte una forma di repressione. La repressione deve trovare 
uno sbocco, che può essere un'indisposizione fìsica o una 
forma qualunque d'illusione ideologica. Il prezzo è pagato 
secondo le idiosincrasie e il temperamento individuali. 

«Ho notato che ogniqualvolta ci sia qualcosa di 
sgradevole da udire io mi rifugio dietro questo strumento, il 
quale pertanto mi aiuta a rifugiarmi nel mio proprio mondo. 
Ma come ci si può liberare dalla repressione di anni? Non 
occorrerà un lunghissimo tempo?» 

Non è questione di tempo, di scavar nel passato, o di 
un'analisi molto attenta; la questione è di vedere la verità 



della repressione. Essere passivamente consapevoli, senza 
scelta alcuna, dell'intero processo della repressione, la sua 
verità compare immediatamente alla vista. La verità della 
repressione non può essere scoperta se pensiamo in termini 
di ieri e di domani; la verità non si comprende attraverso lo 
scorrere del tempo. La verità non è cosa che si possa 
conseguire; la si vede o non la si vede, non la si può 
percepire gradualmente. La volontà di liberarsi della 
repressione e un ostacolo alla comprensione della verità di 
essa; perché la volontà è desiderio, positivo o negativo che 
sia, e col desiderio non si può avere nessuna 
consapevolezza passiva. È il desiderio, o la brama, che 
genera la repressione; e questo stesso desiderio, sebbene a 
questo punto chiamato volontà, non può mai affrancarsi 
dalla sua stessa creazione. Inoltre, la verità della volontà 
deve essere percepita attraverso una consapevolezza 
passiva e insieme sollecita. Lanalista, pur potendo separare 
se stesso da ciò che analizza, è parte della cosa analizzata; 
e poiché è condizionato dalla cosa che analizza, non può 
liberarsene. Ancora, la verità di ciò deve essere vista. È la 
verità che libera, non la volontà e lo sforzo. 



50. Ciò che è e ciò che 
dovrebbe essere 


«Sono sposata ed ho dei bambini» - ella disse - «ma mi 
sembra di avere perduto ogni amore. Mi sto lentamente 
inaridendo. Sebbene mi sia dedicata a varie attività sociali, 
esse non sono che una specie di passatempo, e ne vedo 
tutta la futilità. Nulla sembra assorbirmi, interessarmi 
pienamente e profondamente. Recentemente, mi sono 
presa una lunga vacanza dal mio tran-tran familiare e dalle 
mie varie attività, e ho tentato di dipingere; ma il mio spirito 
era assente. Mi sentivo completamente morta, priva di 
spirito creativo, depressa, profondamente insoddisfatta. 
Sono ancora giovane, ma l'avvenire mi si presenta del tutto 
oscuro. Ho pensato al suicidio, ma in certo qual modo ne 
vedo l'estrema stupidità. Sono ogni giorno sempre più 
confusa e smarrita e il mio scontento non sembra avere 
fine.» 

In che cosa vi sentite confusa? Il vostro problema è forse 
quello dei rapporti sociali? 

«No, non è il problema di tali rapporti. Ci sono passata e 
ne sono uscita abbastanza indenne; ma mi sento confusa e 
nulla sembra soddisfarmi.» 

Avete un problema definito o il vostro scontento è 
semplicemente generico? Deve esserci nella vostra 



profonda intimità un'ansia, una paura, e probabilmente non 
ne siete consapevole. E vorreste sapere che cosa sia. 

«Precisamente, è proprio per questo che sono venuta da 
voi. Davvero non posso più andare avanti nello stato in cui 
mi trovo. Nulla più mi sembra avere importanza e mi 
ammalo periodicamente.» 

La vostra malattia può essere un'evasione da voi stessa, 
dalla vostra situazione. 

«Ne sono sicurissima. Ma che cosa debbo fare? Sono 
letteralmente disperata. Prima di andarmene di qua devo 
trovare una via d'uscita dal mio stato.» 

Il conflitto è tra due realtà, o tra il reale e il fittizio? Il 
vostro scontento è mera insoddisfazione, che è facilmente 
soddisfabile, o un dolore senza causa? L'insoddisfazione 
trova presto un dato canale, per il quale viene soddisfatta; 
l'insoddisfazione viene rapidamente incanalata, ma lo 
scontento non può essere lenito dal pensiero. Questo 
cosiddetto scontento nasce forse dal non trovare 
soddisfazione? Se trovaste soddisfazione, il vostro scontento 
scomparirebbe? O forse voi cercate una specie o l'altra di 
piacere permanente? 

«No, non si tratta di questo. Non cerco realmente 
nessuna specie di piacere, almeno non mi pare di andare 
cercandola. Tutto quello che so è che mi trovo nella 
confusione e nel conflitto e che non mi riesce di trovare una 
via d'uscita.» 

Quando dite di essere in conflitto, deve essere in 
rapporto a qualche cosa: a vostro marito, ai vostri figli, alle 
vostre attività. Se, come dite, il vostro conflitto non ha nulla 
a che vedere con tutto ciò, allora esso può esistere soltanto 
fra quello che voi siete e quello che vorreste essere, tra il 
reale e l'ideale, tra ciò che c'è il mito di ciò che dovreste 
essere. Voi avete un'idea di ciò che dovreste essere e forse 



il conflitto e la confusione derivano dal desiderio di 
conformarvi a questo modello proiettato dall'io. Voi lottate 
per essere qualche cosa che non siete. È così? 

«Comincio a vedere in che cosa mi sento confusa. Credo 
che quanto mi dite sia vero.» 

Il conflitto è tra il reale e il mito, tra quello che voi siete e 
quello che vi piacerebbe essere. Il modello del mito è stato 
coltivato fin dall'infanzia e si è progressivamente dilatato e 
approfondito, sviluppandosi in contrasto al reale, e venendo 
costantemente modificato dalle circostanze. Questo mito, 
come tutti gli ideali, tutti i fini, le utopie, è in contraddizione 
con ciò che è, l'implicito, il reale; così che il mito è 
un'evasione da ciò che siete. Questa evasione 
inevitabilmente crea lo sterile conflitto degli opposti; e ogni 
conflitto, intimo o esteriore, è vano, futile, stupido, fonte di 
confusione e antagonismo. 

Così che, se mi è consentito di dirlo, la vostra confusione 
nasce dal conflitto tra ciò che siete e il mito di ciò che 
dovreste essere. Il mito, l'ideale, sono irreali; sono 
un'evasione, una proiezione dell'io, senza basi reali. La 
realtà è ciò che voi siete. Ciò che voi siete è molto più 
importante di ciò che dovreste essere. Voi potete capire ciò 
che è, ma non potete capire ciò che dovrebbe essere. Non 
esiste comprensione di un'illusione, c'è soltanto 
comprensione del modo in cui essa viene in essere. Il mito, 
il fittizio, l'ideale non hanno validità; sono un risultato, un 
termine, e l'importante è comprendere il processo 
attraverso cui sono venuti in essere. 

Per comprendere quello che siete, per gradevole o 
spiacevole che sia, il mito, l'ideale, il futuro stato proiezione 
di se stesso devono interamente cessare. Allora soltanto 
potrete affrontare ciò che è. Per comprendere ciò che è, ci 
deve essere libertà da ogni distrazione. La distrazione è la 
condanna o la giustificazione di ciò che è. La distrazione è 



confronto, è resistenza o disciplina contro il reale. La 
distrazione è lo stesso sforzo o impulso di comprendere. 
Ogni distrazione è un impedimento alla rapida ricerca di ciò 
che è. Ciò che è non è statico; è in continuo movimento e 
per seguirlo la mente non deve essere alla cavezza di 
nessuna fede, di nessuna speranza di riuscita o di nessuna 
paura di insuccesso. Solo nella coscienza passiva e tuttavia 
vigile quello che è può disvelarsi. E questo disvelarsi non è 
del tempo. 



51. Contraddizione 


Era un uomo politico molto noto e saldamente in carica, 
piuttosto arrogante, donde la sua intolleranza. 
Profondamente colto, era piuttosto pesante e tortuoso nelle 
sue esposizioni. Non poteva permettersi di essere sottile, 
perché troppo profondamente occupato dalla pace; egli era 
il pubblico, lo Stato, il potere. Era un fluente parlatore, e la 
sua stessa facondia era il suo inconveniente; incorruttibile, 
in ciò consisteva la sua presa sul pubblico. Si stava seduti 
stranamente scomodi in quella stanza; l'uomo politico era 
lontanissimo, ma l'uomo era presente, nervoso e conscio 
della sua importanza. Gli scoppi di voce, la baldanza erano 
scomparsi e si notavano soltanto un'indagine ansiosa, dei 
ripensamenti e una messa a nudo di sé. 

Il sole del tardo pomeriggio entrava dalla finestra, 
insieme con il frastuono del traffico. I pappagalli, vividi 
lampeggiamenti di luce verde, ritornavano dalle loro 
escursioni diurne ad appollaiarsi per la notte al riparo sugli 
alberi della città, quelle grandi piante che si trovano lungo 
le strade e nei giardini privati. Volando, i pappagalli 
lanciavano terribili strida. Non volavano mai in linea retta, 
ma calavano, si alzavano o si spostavano di lato, sempre 
ciarlando e strillando i loro richiami. Il loro volo e i loro 
gridi erano in contraddizione con la loro bellezza. 
Lontanissima, sul mare, una solitaria vela bianca. Un 
crocchio di persone gremiva la stanza, contrasto di colore e 
di pensiero. Un cagnolino entrò a sua volta, si guardò 



intorno e uscì di nuovo, inosservato; e la campana di un 
tempio stava squillando. 

«Perché c'é contraddizione nella nostra vita?» domandò 
l'uomo politico. «Parliamo degli ideali di pace, di 
nonviolenza e tuttavia poniamo la pietra angolare della 
guerra. Dobbiamo essere realisti, non dei sognatori. 
Vogliamo la pace, eppure le nostre attività quotidiane 
portano in definitiva alla guerra; vogliamo la luce e nello 
stesso tempo chiudiamo la finestra. Lo stesso processo del 
nostro pensiero è una contraddizione, vogliamo e non 
vogliamo. Questa contraddizione è probabilmente implicita 
nella nostra natura, perciò é un'impresa pressoché 
disperata cercare di essere integrati, di essere interi. 
Amore e odio sembrano sempre andare insieme. Perché c'è 
questa contraddizione? È proprio inevitabile? O la si può 
evitare? Può lo Stato moderno essere totalmente per la 
pace? Può permettersi di essere totalmente una sola cosa? 
Esso deve lavorare per la pace e tuttavia prepararsi alla 
guerra; la meta è la pace attraverso la preparazione alla 
guerra.» 

Perché dobbiamo avere un punto fìsso, un ideale, per cui 
qualunque deviazione da esso crea la contraddizione? Se 
non ci fosse punto fìsso, se non ci fosse conclusione, non ci 
sarebbe contraddizione. Noi stabiliamo un punto fisso e poi 
ce ne allontaniamo, cosa che viene considerata una 
contraddizione. Giungiamo a una conclusione lungo vie 
tortuose e a livelli differenti, e poi ci studiamo di vivere 
secondo quella conclusione o quell'ideale. Poiché non lo 
possiamo, si crea una contraddizione; dopo di che, 
cerchiamo di gettare un ponte tra ciò che é fìsso, l'ideale, la 
conclusione, e il pensiero, o l'atto, che lo contraddice. 
Questo voler lanciare un ponte viene chiamato coerenza. E 
quanto ammiriamo un uomo coerente, che rimane fedele 
alle sue conclusioni, al suo ideale! Un uomo siffatto, lo 
consideriamo santo. Ma anche l'insano è coerente, anche i 



pazzi restano fedeli alle loro conclusioni. Non c'è 
contraddizione in un uomo che si sente Napoleone, egli non 
è che l'incarnazione delle sue conclusioni; e un uomo che si 
identifica completamente col suo ideale è ovviamente uno 
squilibrato. 

La conclusione che noi chiamiamo ideale può essere 
stabilita a qualunque livello, e può essere conscia o 
inconscia; e dopo averla stabilita, cerchiamo di far 
coincidere la nostra azione con essa, la qual cosa crea 
contraddizione. Ciò che è importante non è come essere 
coerenti col modello, con l'ideale, ma scoprire perché 
abbiamo coltivato questo punto fìsso, questa conclusione; 
che, se non avessimo modello, la contraddizione 
scomparirebbe. Così, perché abbiamo noi l'ideale, la 
conclusione? L'ideale non impedisce forse l'azione? Non 
viene forse in essere l'ideale per modificare l'azione, per 
dirigerla? Non è forse possibile agire senza ideale? L'ideale 
è la risposta dell'ambiente, del condizionamento e così non 
può mai rappresentare il mezzo di liberare l'uomo dal 
conflitto e dalla confusione. Anzi, l'ideale, la conclusione, 
accresce la divisione tra uomo e uomo e così accelera il 
processo di disintegrazione. 

Se non c'è punto fìsso, se non c'é ideale da cui deviare, 
non c'é contraddizione col suo stimolo di essere coerenti; 
allora c'é soltanto azione dì momento in momento, e questa 
azione sarà sempre completa e vera. Il vero non è un ideale, 
un mito, ma il reale. Il reale può essere compreso e 
affrontato. La comprensione del reale non può generare 
inimicizia, mentre gli ideali sì. Gli ideali non possono mai 
generare una rivoluzione fondamentale, ma solo una 
continuazione modificata dell'antico. C'è rivoluzione 
fondamentale e costante solo nell'azione di momento in 
momento, che non è basata su un ideale e così è affrancata 
dalla conclusione. 



«Ma uno Stato non può essere condotto su questo 
principio. Ci deve essere una meta, un'azione premeditata, 
uno sforzo concentrato su un dato fine. Ciò che voi dite può 
essere applicabile all'individuo ed io ci vedo grandi 
possibilità per me stesso, ma è un metodo che non funziona 
in un'azione collettiva.» 

L'azione premeditata esige costanti modificazioni, ci deve 
essere adattamento alle circostanze mutevoli. Un'azione 
basata su di uno schema fìsso finirà inevitabilmente in un 
insuccesso, se non si prendano in considerazione i fatti fìsici 
e le pressioni psicologiche. Se progettate di costruire un 
ponte, dovete non soltanto farne dei piani e dei disegni, ma 
dovrete studiare il terreno, la zona in cui dovrà essere 
costruito, o il vostro progetto sarà inadeguato. Ci può 
essere azione completa solo quando tutti i fatti fìsici e le 
tensioni psicologiche del totale processo dell'uomo siano 
compresi, e questa comprensione non dipende da nessun 
piano, progetto o disegno. Richiede rapido adattamento, 
che è intelligenza; ed è solo quando non v'è intelligenza che 
noi ricorriamo a ideali, conclusioni, mete. Lo Stato non è 
statico; i suoi capi possono esserlo, ma lo Stato, come 
l'individuo, è vivido, dinamico e ciò che è dinamico non può 
essere costretto nella camicia di forza d'un progetto 
disegnato. Generalmente, noi costruiamo delle muraglie 
intorno allo Stato, muraglie di conclusioni, di ideali, 
sperando di tenerlo a bada; ma una cosa viva non può 
essere tenuta a bada, al guinzaglio, senza morirne, così che 
procediamo ad uccidere lo Stato per poi foggiarlo secondo 
il nostro piano, secondo l'ideale. Soltanto una cosa morta 
può essere costretta a conformarsi ad un piano prestabilito; 
e poiché la vita è in costante movimento, la contraddizione 
sorge nell'istante in cui ci sforziamo di far aderire la vita a 
un modello o a una conclusione fìssi. La conformità a un 
modello è la disintegrazione dell'individuo e dunque dello 
Stato. L'ideale non è superiore alla vita, e quando noi lo 



facciamo tale nascono confusione, antagonismo e 
sofferenza. 



52. Gelosia 


Il sole si rifletteva fulgido sul bianco muro di fronte, e il 
suo riverbero rendeva i volti oscuri. Una bimbetta, senza il 
permesso della madre, venne a sedersi vicino, gli occhi 
spalancati, chiedendosi che cosa mai stesse accadendo 
intorno. Era stata lavata e vestita appena allora e aveva dei 
fiori nei capelli. Stava osservando acutamente ogni cosa, 
come fanno i bambini, senza registrare poi molto. I suoi 
occhi scintillavano ed ella non sapeva bene che cosa fare, se 
mettersi a piangere, a ridere o a saltare; invece, mi prese 
una mano e la osservò con profondo interesse. Dopo 
qualche tempo si dimenticò di tutte le persone che si 
trovavano nella stanza, si rilassò e finì per addormentarsi 
con la testa sulle mie ginocchia. Aveva una bella testina, ben 
fatta e proporzionata; e tutta la sua persona era pulita fino 
alFimmacolatezza. Il suo avvenire era confuso e triste come 
quello di tutti gli altri presenti nella stanza. I suoi conflitti e 
le sue pene erano altrettanto inevitabili quanto il sole sul 
muro di fronte; perché l'essere affiancati dal dolore e 
daH'infelicità esige una suprema intelligenza, e la sua 
educazione e le influenze che la circondavano avrebbero 
provveduto a negarle questa intelligenza. L'amore è così 
raro in questo mondo, l'amore, quella fiamma senza fumo; il 
fumo è dominante, soffoca tutto, porta lacrime e angoscia. È 
raro vedere la fiamma attraverso il fumo; e quando il fumo 
diviene d'importanza fondamentale, la fiamma muore. 
Senza la fiamma dell'amore, la vita non ha significato. 



diviene tediosa e pesante; ma la fiamma non può esistere 
nel fumo che tutto oscura. Le due cose non possono esistere 
insieme; il fumo deve cessare perché sia la fiamma limpida. 
La fiamma non è rivale del fumo; essa non ha rivali. Il fumo 
non ha la fiamma, non può contenere la fiamma; né il fumo 
indica la presenza della fiamma, perché la fiamma è libera 
dal fumo. 

«Non possono amore e odio coesistere? La gelosia non è 
un indizio dell'amore? Ci teniamo le mani e un minuto dopo 
rimbrottiamo; diciamo cose dure, cattive e in breve ci 
abbracciamo. Bisticciamo, poi ci baciamo e abbiamo fatto la 
pace. Tutto questo non è forse amore? La stessa 
espressione della gelosia è una manifestazione dell'amore; 
essi paiono andare insieme, come la luce e le tenebre. La 
facile ira e la pronta carezza, non rappresentano esse forse 
la pienezza dell'amore? Il fiume è insieme turbolento e 
calmo; scorre tra l'ombra e la luce del sole, e proprio in ciò 
sta la bellezza del fiume.» 

Che cos'è quello che chiamiamo amore? È l'intero campo 
della gelosia, della lussuria, delle parole dure, delle 
carezze, del tenersi le mani, dei litigi e delle riconciliazioni. 
Questi sono i fatti in questo campo del cosiddetto amore. Ira 
e carezze sono fatti quotidiani in questo campo, non è vero? 
E noi ci studiamo di stabilire un rapporto tra i vari fatti, o 
mettiamo un fatto a paragone di un altro. Usiamo un fatto 
per condannarne o giustificarne un altro nei limiti di questo 
stesso campo, o tentiamo di stabilire un rapporto tra un 
fatto entro il campo e un altro esterno ad esso. Non 
prendiamo ogni fatto separatamente, ma cerchiamo di 
trovare un'interdipendenza tra di loro. Perché facciamo 
così? Possiamo comprendere un fatto solo quando non 
usiamo un altro fatto nello stesso campo come mezzo di 
comprensione, la qual cosa semplicemente genera conflitto 
e confusione. Ma perché poniamo a paragone i vari fatti 



dello stesso campo? Perché ricorriamo al significato di un 
solo fatto per contrapporne o spiegarne un altro? 

«Comincio ad afferrare quello che volete dire. Ma perché 
facciamo tutto ciò?» 

Comprendiamo noi un fatto attraverso lo schermo 
dell'idea, attraverso lo schermo della memoria? Comprendo 
io forse la gelosia perché ho tenuto la vostra mano tra le 
mie? Il tenere la mano è un fatto, come la gelosia è un fatto; 
ma comprendo forse il processo della gelosia per aver 
tenuto la vostra mano? La memoria è un aiuto alla 
comprensione? La memoria confronta, modifica, condanna, 
giustifica o identifica; ma non può dare la comprensione. 
Noi affrontiamo i fatti nel campo del cosiddetto amore con 
l'idea, la conclusione. Non prendiamo il fatto della gelosia 
così com'é e lo osserviamo in silenzio, ma vogliamo 
contorcere il fatto secondo il modello, la conclusione; e lo 
affrontiamo in questo modo perché in realtà non 
desideriamo comprendere il fatto della gelosia. Le 
sensazioni della gelosia sono stimolanti come una carezza; 
ma vogliamo lo stimolo senza il dolore e il disagio che 
invariabilmente l'accompagnano. Così che c'è conflitto, 
confusione e antagonismo entro quel campo che noi 
chiamiamo amore. Ma è poi amore? L'amore é forse un'idea, 
una sensazione, uno stimolo? L'amore è gelosia? 

«La realtà non si contiene forse nell'illusione? La tenebra 
non circonda o nasconde la luce? Dio non è forse tenuto in 
servitù?» 

Queste sono semplici idee, opinioni, e così non hanno 
validità. Idee siffatte non generano che ostilità, non 
raggiungono o contengono la realtà. Dove la luce è, non c'è 
tenebra. Il buio non può nascondere la luce; se lo fa, non c'è 
luce. Dove è la gelosia, non c'è amore. Lidea non può 
avvolgere l'amore. Per accomunarsi, ci deve essere un 
rapporto. L'amore non è connesso all'idea, e così l'idea non 



può accomunarsi all'amore. L'amore è una fiamma senza 
fumo. 



53. Spontaneità 


Ella faceva parte d'un gruppo di persone venute a 
parlare di alcuni seri argomenti. Doveva essere venuta per 
curiosità, o condotta da un amico. Vestita bene, aveva un 
portamento dignitoso ed evidentemente si considerava di 
aspetto molto bello. Era conscia di sé all'estremo: conscia 
del suo corpo, del suo aspetto, dei suoi capelli e 
dell'impressione che ella faceva agli altri. I suoi gesti erano 
studiati e di tanto in tanto ella assumeva pose e 
atteggiamenti che doveva aver preparato con molta 
attenzione. Tutto il suo aspetto aveva l'aria di una posa 
lungamente studiata e alla quale ella era risoluta di 
conformarsi, qualunque cosa potesse succedere. Gli altri 
cominciarono a parlare di cose serie e per la durata di 
un'intera ora e anche più ella conservò la sua posa. Non si 
poteva fare a meno di notare fra tutti quei volti seri e intenti 
quella ragazza piena di sé, che cercava di seguire quello 
che si diceva e di partecipare alla conversazione; ma 
nessuna parola le uscì di bocca. Voleva far vedere che lei 
pure si rendeva conto del problema di cui si discuteva; ma 
c'era una certa perplessità nei suoi occhi, perché in realtà 
ella era incapace di partecipare alla serietà di ciò che si 
diceva. La si vedeva ritrarsi rapidamente in se stessa, 
sempre conservando la sua posa lungamente studiata. Ogni 
spontaneità era in lei assiduamente distrutta. 

Ognuno coltiva una posa. C'è il modo di camminare e la 
posa del commerciante a cui vanno bene gli affari, il sorriso 



di colui che è arrivato; c'è l'espressione e l'atteggiamento 
dell'artista; c'è la posa del discepolo reverente e quella 
dell'asceta disciplinato. Come quella ragazza troppo 
cosciente di sé, il cosiddetto religioso assume una posa, la 
posa dell'autodisciplina che egli ha scrupolosamente 
coltivato attraverso abnegazione e sacrifìci. Ella sacrifica la 
spontaneità all'effetto ed egli si immola per conseguire uno 
scopo. Entrambi si propongono un fine, anche se a livelli 
differenti; e mentre i risultati dell'uno possono considerarsi 
socialmente più benefìci di quelli dell'altra, 
fondamentalmente sono uguali, uno non è superiore 
all'altra. Entrambi non sono intelligenti, perché entrambi 
rivelano una mente meschina. Una mente meschina è 
sempre meschina; non può essere resa ricca, generosa. 
Quantunque una mente siffatta possa adornarsi o cercar di 
conseguire la virtù, rimane ciò che è, una cosa meschina, 
superficiale, e attraverso la cosiddetta sua evoluzione, 
l'esperienza, può solo arricchirsi nella sua propria 
meschinità. Una cosa brutta non può essere fatta bella. Il 
dio d'una mente meschina è un dio meschino. Una mente 
superficiale non diviene insondabile adornandosi di sapere 
e di frasi intelligenti, citando parole di saggezza, o 
adornando il suo aspetto esterno. Gli adornamenti, così 
interiori come esterni, non fanno una mente dalla 
profondità insondabile; ed è questa insondabilità della 
mente che dà bellezza, non il gioiello o la virtù acquisita. 
Perché la bellezza venga in essere, la mente deve essere 
consapevole senza scelta della sua meschinità; ci deve 
essere una coscienza in cui sia del tutto cessato il confronto. 

La posa sofisticata della ragazza e quella disciplinata 
dell'asceta cosiddetto religioso sono ugualmente i risultati 
tormentosi della mente meschina, poiché entrambe negano 
la spontaneità essenziale. Tanto la ragazza quanto l'asceta 
suddetti hanno paura della spontaneità, perché questa li 
rivela quali sono, a se stessi e agli altri; entrambi sono volti 



a distruggerla e la misura del loro successo è la 
completezza della loro conformità a un modello o a una 
conclusione prescelti. Ma la spontaneità è la sola chiave che 
apre la porta di ciò che è. La risposta spontanea scopre la 
mente qual è; ma ciò che viene scoperto è immediatamente 
adornato o distrutto e così si pone fine alla spontaneità. La 
distruzione della spontaneità è il modo di essere di una 
mente meschina, che allora adorna l'esterno, a qualunque 
livello; e questo adornamento è l'adorazione di se stessi. 
Soltanto nella spontaneità, nella libertà, ci può essere 
scoperta. Una mente disciplinata non può scoprire; può 
funzionare efficacemente, e quindi spietatamente, ma non 
può scoprire l'insondabile. È la paura che crea la resistenza 
chiamata disciplina; ma la scoperta spontanea della paura è 
la liberazione della paura. Il conformarsi a un modello, a 
qualunque piano, è paura, la quale genera soltanto 
conflitto, confusione e antagonismo; ma una mente che sia 
in rivolta non è senza paura, perché l'opposto non può mai 
conoscere lo spontaneo, il libero. 

Senza spontaneità, non ci può essere conoscenza di sé; 
senza conoscenza di sé, la mente subisce influenze 
passeggere. Queste possono fare la mente ristretta o 
espansiva, ma la mente è pur sempre nella sfera 
dell'influenza. Ciò che viene messo insieme può essere 
disfatto, e ciò che non viene messo insieme può essere 
conosciuto soltanto attraverso la conoscenza di sé. L'io è 
messo insieme ed è soltanto disfacendo l'io che ciò che non 
è il risultato dell'influenza, ciò che non ha causa, può essere 
conosciuto. 



54. Il conscio e l'inconscio 


Era un uomo d'affari e un uomo politico, e aveva avuto 
successo in tutti e due i campi. Diceva ridendo che affari e 
politica andavano bene d'accordo; eppure era un uomo 
serio in un suo strano modo superstizioso. Ogniqualvolta ne 
avesse il tempo, leggeva libri sacri e ripeteva più e più volte 
certe parole che riteneva benefiche. Portavano pace 
all'anima, diceva. Piuttosto avanti negli anni, era molto 
ricco, ma non era generoso né di mano né di cuore. Si 
poteva vedere ch'era scaltro e calcolatore, eppure c'era in 
lui uno stimolo per qualche cosa di più del semplice 
successo materiale. La vita lo aveva appena sfiorato, poiché 
s'era molto studiosamente guardato dall'esporsi al minimo 
colpo; si era reso invulnerabile, tanto fisicamente quanto 
psicologicamente. Psicologicamente aveva rifiutato di 
vedersi qual era, e poteva ben permettersi di farlo; ma lo 
sforzo cominciava a mostrare i suoi effetti. Quando non si 
sorvegliava, si notava in lui un'aria come d'ossessione. 
Finanziariamente era al sicuro, almeno fino a quando il 
Governo presente fosse rimasto in carica e non fossero 
scoppiate rivoluzioni. Egli voleva in più un investimento 
sicuro nel cosiddetto mondo spirituale, ed era per questo 
che si gingillava con le idee, scambiando le idee con 
qualche cosa di spirituale, di reale. Non aveva altro amore 
che per le sue molte proprietà; si aggrappava ad esse come 
un bimbo si afferra alla madre, perché non aveva altro. Si 
faceva lentamente strada in lui la convinzione d'essere un 



uomo quanto mai triste. Anche questa comprensione, però, 
egli evitava fino a quando gli fosse stato possibile; ma la vita 

10 stava incalzando. 

Quando un problema non è consapevolmente risolvibile, 
si fa avanti l'inconscio e contribuisce a risolverlo? Che cos'è 

11 conscio e che cos'è l'inconscio? C'è una linea definita dove 
l'uno comincia e l'altro finisce? Il conscio ha un limite oltre 
il quale non può andare? Può limitare se stesso ai suoi 
propri confini? L'inconscio è qualcosa di distinto dal 
conscio? Sono forse dissimili? Quando l'uno viene meno, 
comincia l'altro a funzionare? 

Che cos'è quello che noi chiamiamo il conscio? Per capire 
di che cosa sia fatto, dobbiamo osservare il modo in cui 
consciamente siamo soliti di affrontare un problema. La 
maggior parte di noi cerca una risposta al problema; ci 
interessa la soluzione, non il problema. Abbisogniamo d'una 
conclusione, cerchiamo una via d'uscita dal problema; 
vogliamo evitare il problema attraverso una risposta, una 
soluzione. Non osserviamo il problema in sé, ma cerchiamo 
a tentoni una risposta soddisfacente. Tutta la nostra 
preoccupazione conscia consiste nel trovare una soluzione 
convincente. Spesso troviamo una risposta che ci fa piacere, 
e allora riteniamo di aver risolto il problema. In realtà, non 
abbiamo fatto altro che nascondere il problema con una 
conclusione, una risposta soddisfacente; ma sotto il peso 
della conclusione, che lo ha momentaneamente soffocato, il 
problema è sempre vivo. La ricerca d'una risposta è 
un'evasione dal problema. Quando non c'è risposta 
soddisfacente, la mente conscia, o superiore, cessa la sua 
ricerca; e allora il cosiddetto inconscio, la mente profonda, 
interviene e trova una risposta. 

La mente conscia è ovviamente alla ricerca d'una via 
d'uscita dal problema, e la via d'uscita è una conclusione 
soddisfacente. Non è forse la stessa mente conscia fatta di 



conclusioni, sia positive sia negative, ed è forse capace di 
cercare qualsiasi altra cosa? Non è forse la mente superiore 
un magazzino di conclusioni che sono il residuo di 
esperienze, le impronte del passato? Certo, la mente 
conscia è tutta fatta del passato, si fonda sul passato, ché la 
memoria è tutta un tessuto di conclusioni; e con queste 
conclusioni la mente affronta un problema. Essa è incapace 
di vedere il problema senza lo schermo delle sue 
conclusioni; non può studiare, essere silenziosamente 
consapevole del problema stesso. Essa conosce soltanto 
delle conclusioni, gradevoli o spiacevoli, e può soltanto 
arricchire se stessa di ulteriori conclusioni, ulteriori idee, 
ulteriori cristallizzazioni. Ogni conclusione è una 
cristallizzazione, e la mente conscia cerca inevitabilmente 
una conclusione. 

Quando non può trovare una conclusione soddisfacente, 
la mente conscia abbandona le ricerche e pertanto diviene 
quieta; e nella quieta mente superiore, rinconscio fa 
scattare una risposta. Ora, l'inconscio, la mente profonda, è 
forse differente nella sua struttura dalla mente conscia? 
Non è anche l'inconscio fatto di conclusioni, di ricordi 
razziali, sociali e di gruppo? Certo, anche l'inconscio è il 
risultato del passato, del tempo, ma è sommerso e in attesa; 
e quando sia mobilitato lancia le sue proprie conclusioni 
nascoste. Se sono soddisfacenti, la mente superiore le 
accetta; e se non lo sono, si dibatte goffamente, sperando di 
trovare in virtù di qualche miracolo una risposta. Se non 
trova una risposta, stancamente cede al problema, che a 
poco a poco corrode la mente. Malattia e insania 
seguiranno inevitabili. 

La mente superiore, o superficiale, e la mente profonda 
non sono dissimili; sono entrambe fatte di conclusioni, di 
ricordi, sono entrambe il prodotto del passato. Possono 
fornire una risposta, una conclusione, ma sono incapaci di 
dissolvere il problema. Il problema si dissolve solo quando 



così la mente superficiale, come quella profonda, tacciono e 
non proiettano conclusioni positive o negative. C'è 
liberazione dal problema solo quando tutta la mente è nel 
massimo silenzio e consapevole senza scelta del problema; 
perché solo allora la matrice del problema non è. 



55. Sfida e risposta 


Il fiume era in piena e scorreva impetuoso, largo in certi 
tratti parecchie miglia, e vedere tanta acqua era una gioia. 
A nord si levavano le verdi colline, madide e fresche dopo il 
temporale. Era splendido vedere la grande ansa del fiume, 
con sopra le bianche vele. Erano vele ampie, triangolari, e 
nella luce del primo mattino c'era un incanto in esse, che 
sembravano uscire dall'acqua. I rumori della giornata non 
erano ancora cominciati e il canto di un barcaiolo quasi 
sull'altra riva del fiume veniva aleggiando sulle acque. A 
quell'ora la sua canzone sembrava riempire la terra, e ogni 
altro suono ne veniva tacitato; perfino il fischio d'un treno 
divenne dolce e sopportabile. 

A poco a poco le voci del villaggio ebbero inizio: le 
rumorose querele alla fontana, il belar delle capre, le 
vacche che chiedevano d'essere munte, i carri pesanti sulla 
strada, l'acuto richiamo delle cornacchie, risa e gridi di 
fanciulli. E così un'altra giornata era venuta al mondo. Il 
sole era sopra le palme, e le scimmie sedevano sul muretto, 
con le lunghe code che quasi toccavano il suolo. Erano 
grosse e molto timide; le chiamavi e loro scendevano con un 
salto per terra, per correre poi verso una grande pianta in 
mezzo al prato. Avevano la faccia nera, le mani nere e 
avevano la fisionomia intelligente, ma non erano così furbe 
e dispettose come le più piccine. 



«Perché il pensiero è così tenace? Sembra così 
irrequieto, così esasperantemente insistente. Fate quel che 
volete, esso è sempre attivo, come quelle scimmie, e la sua 
stessa attività è spossante. Non potete sottrarvi al pensiero, 
esso vi perseguita senza posa. Vi sforzate di sopprimerlo e 
pochi secondi dopo eccolo che salta su di nuovo. Non è mai 
quieto, mai in riposo; perseguita sempre, sempre intento ad 
analizzare, a torturare di continuo se stesso. Nel sonno o 
nella veglia, il pensiero è in continuo tumulto e sembra non 
avere né pace né riposo.» 

Può il pensiero essere mai in pace? Può pensare alla 
pace e al tentativo di essere in pace, costringendosi a 
tenersi tranquillo; ma il pensiero può essere in sé 
tranquillo? Non è forse il pensiero per sua stessa natura 
irrequieto? Non è il pensiero la continua risposta a una 
continua provocazione? Non può esservi fine alla sfida, 
perché ogni movimento della vita è una sfida; e se non c'è 
coscienza della sfida, allora c'è decadenza, morte. Sfida e 
risposta sono il modo stesso della vita. La risposta può 
essere adeguata o inadeguata: ed è l'inadeguatezza della 
risposta alla sfida che provoca il pensiero, con la sua 
irrequietezza. La sfida esige azione, non verbalizzazione. La 
verbalizzazione è pensiero. La parola, il simbolo, ritarda 
l'azione; e l'idea è parola, come il ricordo è parola. Non c'è 
ricordo senza il simbolo, senza la parola. La memoria è 
parola, pensiero, e può il pensiero essere la vera risposta 
alla sfida? È la sfida un'idea? La sfida è sempre fresca, 
nuova; e può il pensiero, l'idea esser mai nuovo? Quando il 
pensiero reagisce alla sfida, che è sempre nuova, non è 
forse questa reazione il prodotto dell'antico, del passato? 

Quando l'antico risponde al nuovo, inevitabilmente 
1'incontro è incompleto; e questa incompletezza è pensiero 
nella sua ricerca irrequieta di completezza. Possono mai il 
pensiero, l'idea essere completi? Il pensiero, l'idea sono la 
risposta della memoria; e la memoria è sempre incompleta. 



L'esperienza è la risposta alla sfida. Questa risposta è 
condizionata dal passato, dalla memoria; e tale risposta non 
fa che rafforzare il condizionamento. L'esperienza non 
libera, rafforza il credo, la memoria, ed è questa memoria 
che risponde alla sfida; così l'esperienza è la 
condizionatrice. 

«Ma che posto ha il pensiero?» 

Vuoi dire che posto ha il pensiero nell'azione? Ha l'idea 
funzione alcuna nell'azione? L'idea diviene un fattore 
dell'azione per modificarla, controllarla, foggiarla; ma l'idea 
non è azione. Lidea, il credo, è una salvaguardia contro 
l'azione; ha una funzione di controllo, modifica e foggia 
l'azione. Lidea è il modello dell'azione. 

«Può esservi azione senza modello?» 

No, se si cerca un risultato. L'azione verso un fine 
predeterminato non è affatto azione, ma conformità a una 
credenza, a un'idea. Se si cerca conformità, allora il 
pensiero, l'idea hanno un posto. La funzione del pensiero è 
di creare un modello per la cosiddetta azione e quindi per 
uccidere l'azione. Alla maggioranza di noi sta a cuore 
uccidere l'azione; un'idea, un credo, un dogma 
contribuiscono a distruggerla. L'azione implica mancanza di 
sicurezza, vulnerabilità all'ignoto; e il pensiero, il credo, che 
sono il cognito, elevano una barriera efficace contro 
l'ignoto. Il pensiero non può mai penetrare l'incognito: esso 
deve cessare perché l'ignoto sia; l'azione dell'ignoto è al di 
là dell'azione del pensiero; e il pensiero, essendo 
consapevole di ciò, consciamente o inconsciamente si 
aggrappa al cognito. Il cognito risponde sempre 
all'incognito, alla sfida; e da questa risposta inadeguata 
sorgono conflitto, confusione e dolore. È solo quando il 
cognito, l'idea, cessa che può esservi l'azione dell'incognito, 
che è incommensurabile. 



56. Possessività 


Egli aveva condotto seco la moglie, perché diceva che il 
problema era loro comune. Ella aveva occhi lucenti ed era 
piccola, vivace, piuttosto turbata. Erano gente semplice, 
cordiale; lui parlava inglese abbastanza bene e lei riusciva a 
capire qualche cosa e a fare delle domande molto semplici. 
Quando la conversazione si faceva un po' difficile a 
intendersi, ella si rivolgeva al marito, che le spiegava il 
discorso nella loro lingua. Egli disse ch'erano sposati da più 
di venticinque anni e avevano avuto parecchi figli; e che il 
loro problema non erano i figli, ma la lotta tra loro stessi. 
Spiegò che il suo lavoro gli procurava un reddito modesto e 
proseguì dicendo quanto fosse difficile vivere in pace in 
questo mondo, specialmente quando si sia sposati; non si 
lagnava, spiegò, ma la situazione era quella che era. Egli 
era stato, almeno così sperava, tutto ciò che un buon marito 
deve essere, ma non sempre era una cosa facile. 

Era loro difficile venire al punto, e parlarono per un podi 
tempo di varie cose: dell'educazione dei figli, del 
matrimonio delle figlie, dello sperpero di denaro in 
occasione delle cerimonie, d'una recente morte in famiglia 
e così via. Stavano a loro agio e non avevano fretta, perché 
era bello parlare a qualcuno che dava loro retta e forse 
poteva anche capirli. 

A chi importa ascoltare i guai d'una madre? Abbiamo già 
tanti problemi nostri che non abbiamo tempo per quelli 



degli altri. Perché un altro vi ascolti dovete pagare o in 
denaro sonante, o in preghiere, o con la fede. Colui che lo fa 
per professione vi ascolterà, è il suo lavoro, ma in questo 
non c'è sollievo durevole. Noi vogliamo aggravare noi stessi 
liberamente, spontaneamente, senza rimpianti poi. La 
purificazione della confessione non dipende da colui che 
ascolta, ma da colui che desidera aprire il suo cuore. Aprire 
il proprio cuore è importante, ed esso troverà qualcuno, 
magari un mendicante, col quale sfogarsi. I discorsi 
introspettivi non possono mai aprire il cuore; imprigionano, 
deprimono e sono del tutto inutili. Essere aperti vuol dire 
ascoltare, non soltanto noi stessi, ma ogni influenza, ogni 
movimento intorno a noi. Può o non può essere dato fare 
qualche cosa di tangibile intorno a quel che si sente, ma il 
solo fatto di essere aperti genera la sua propria azione. 
Questo ascoltare purifica il nostro cuore, lo monda delle 
cose della mente. Udir con la mente è far del pettegolezzo, 
e non c'è sollievo né per noi né per l'altro; è semplicemente 
una continuazione della pena, e ciò è stupido. 

Senza fretta, la coppia stava venendo al punto. 

«Siamo venuti a parlare del nostro problema. Siamo 
gelosi... non io, ma mia moglie lo è. Sebbene non fosse un 
tempo così apertamente gelosa come lo è oggi, ne ho 
sempre avuto un sentore. Non credo di averle mai dato la 
minima ragione di essere gelosa, ma lei sa trovare la 
ragione di esserlo.» 

Credete che ci sia mai ragione di essere gelosi? C'è una 
causa della gelosia? E scomparirà la gelosia quando ne sia 
nota la causa? Non avete osservato che anche quando ne 
conoscete la causa, la gelosia continua? Non cerchiamo, per 
favore, la ragione, ma cerchiamo di comprendere che cosa 
sia la gelosia stessa. Come dite, uno potrebbe trovare quasi 
qualunque cosa di cui essere invidiosi; l'invidia è la cosa da 
comprendere e non l'oggetto o la causa di essa. 



«La gelosia è in me da gran tempo. Non conoscevo molto 
bene mio marito, quando ci siamo sposati, e voi sapete 
come vanno queste cose; la gelosia s'insinuò a poco a poco, 
come del fumo in una cucina.» 

La gelosia è uno dei modi di tenere l'uomo o la donna, 
non è vero? Più siamo gelosi, maggiore è il senso di 
possesso. Possedere qualcosa ci rende felici; chiamare 
qualcosa, anche un cane, esclusivamente nostro ci fa 
sentire caldi e confortevoli. Essere esclusivi nel nostro 
possesso ci dà sicurezza e padronanza di noi. Possedere 
qualcosa ci rende importanti; è questa importanza a cui ci 
aggrappiamo. Pensar di possedere, non una matita o una 
casa, ma un essere umano ci fa sentire forti e stranamente 
contenti. L'invidia non è a causa degli altri, ma a causa del 
valore, dell'importanza di noi stessi. 

«Ma io non sono importante, io non sono nulla; mio 
marito è tutto quanto possiedo. Perfino i miei figli non 
contano.» 

Tutti noi abbiamo una sola cosa a cui ci afferriamo, 
anche se assuma forme differenti. Voi vi aggrappate a 
vostro marito, altri ai figli ed altri ancora a qualche credo; 
ma l'intenzione è la stessa. Senza l'oggetto a cui 
aggrapparci, noi ci sentiamo così disperatamente smarriti, 
sconsolati, non è vero? Abbiamo paura di sentirci tutti soli. 
Questa paura è gelosia, odio, dolore. Non c'è molta 
differenza fra invidia e odio. 

«Ma noi ci amiamo.» 

Allora come potete essere gelosa? Noi non amiamo, e 
questo è il lato triste della cosa. Voi vi servite di vostro 
marito, come vostro marito si serve di voi, per essere felice, 
per avere un compagno, per non sentirvi sola; potete non 
possedere molto, ma almeno avete qualcuno col quale 



stare. Questo bisogno, questo uso reciproco, noi li 
chiamiamo amore. 

«Ma tutto ciò è terribile» 

Non è terribile, solo che noi non ci pensiamo mai. Lo 
definiamo terribile, gli diamo un nome e rapidamente 
volgiamo lo sguardo da un'altra parte... che è esattamente 
quanto state facendo. 

«Lo so, ma non voglio guardare. Voglio continuare così 
come sono, anche se questo significa essere gelosa, perché 
non posso vedere nessun'altra cosa nella vita.» 

Se vedeste qualche altra cosa, non sareste più gelosa di 
vostro marito, non vi pare? Ma vi aggrappereste a 
quell'altra cosa come ora vi aggrappate a vostro marito, 
così che sareste poi gelosa anche di quella. Voi volete 
trovare un succedaneo di vostro marito e non la liberazione 
dalla gelosia. Siamo tutti così: prima di abbandonare una 
cosa, vogliamo essere molto certi di un'altra. Quando siate 
del tutto incerta, allora soltanto non c'è luogo per l'invidia. 
C'è invidia quando vi sia certezza, quando sentiate di 
possedere qualche cosa. L'esclusivismo è questo sentimento 
di certezza; possedere è essere invidiosi. La proprietà 
genera l'odio. Noi realmente odiamo ciò che possediamo, la 
qual cosa appare nella gelosia. Dove c'è possesso, non può 
mai esservi amore; possedere è distruggere l'amore. 

«Comincio a capire. Non ho mai realmente amato mio 
marito, non è vero? Comincio a vedere.» 

E si mise a piangere. 



57. Stima di sé 


Ella era venuta con tre amici; erano tutti alacri e seri e 
avevano la dignità dell'intelligenza. Uno era pronto ad 
afferrare, un altro impaziente nella sua prontezza e il terzo 
ardente, ma il suo ardore non era sostenuto. Formavano un 
buon gruppo, perché tutti condividevano il problema della 
loro amica e nessuno offriva consigli o meditate opinioni. 
Tutti volevano aiutarla a fare qualunque cosa ella ritenesse 
giusto fare, non volevano agire soltanto secondo la 
tradizione, la pubblica opinione o rinclinazione personale. 
La difficoltà era: che cosa era giusto fare? Ella stessa non 
ne era sicura, si sentiva turbata, confusa. Ma c'era la 
necessità di agire immediatamente; si doveva prendere una 
decisione, ed ella non poteva rimandare oltre. Si trattava di 
troncare una particolare relazione. Ella voleva essere 
libera, e questo, lo ripetè più volte. 

C'era una gran pace nella stanza; la nervosa agitazione 
era caduta e desideravano tutti affrontare il problema 
senza aspettarsi un risultato, una definizione della cosa 
giusta da fare. Quel ch'era giusto fare sarebbe emerso, 
naturalmente e pienamente, a misura che il problema fosse 
stato posto. La scoperta del contenuto del problema era 
importante e non il risultato finale; perché qualunque 
risposta sarebbe stata soltanto un'altra conclusione, 
un'altra opinione, un altro consiglio, tutte cose che non 
avrebbero in nessun modo risolto il problema. Era il 
problema stesso che doveva essere capito, non come 



rispondere al problema o che cosa fare in merito ad esso. Il 
giusto modo di affrontare il problema contava, perché il 
problema stesso conteneva il giusto modo di agire. 

Le acque del fiume danzavano, perché il sole aveva 
tracciato su di esse un sentiero di luce. Una vela bianca 
attraversava quel sentiero, ma la danza non ne era turbata. 
Era una danza di pura gioia. Gli alberi erano pieni di uccelli, 
che si rimbrottavano, si lisciavano le penne, volavano via 
solo per ritornare dopo un po'. Alcune scimmie strappavano 
via le foglioline tenere e se ne riempivano la bocca; il loro 
peso piegava i rami delicati in lunghe curve, ma le scimmie 
vi restavano attaccate leggere, senza paura. Con quanta 
agilità passavano da un ramo all'altro; sebbene saltassero, 
era un fluire unico, il volo e l'arrivo erano un solo 
movimento. Si accoccolavano con le code penzoloni e 
allungavano le braccia verso le foglie. Erano molto in alto e 
non badavano alla gente che passava sotto. A misura che 
scendevano le ombre della sera, i pappagalli arrivavano a 
centinaia ad appollaiarsi per la notte nel denso fogliame. La 
luna nuova era appena visibile. Lontanissimo, un treno 
fischiò, mentre attraversava il lungo ponte sulla curva del 
fiume. Il fiume era sacro e la gente veniva da grandi 
distanze per bagnarvisi, onde i suoi peccati avessero a 
purificarsi. Ogni fiume è adorabile e sacro, e la bellezza di 
questo era data dalla sua amplissima curva ad ansa e dalle 
isole di sabbia tra profonde distese d'acqua; e da quelle 
bianche vele silenti che risalivano e discendevano il fiume 
ogni giorno. 

«Io voglio essere libera da una particolare relazione» - 
ella disse. 

Che cosa intendete per essere libera? Quando dite io 
voglio essere libera» implicate che non siete libera. In che 
modo non siete libera? 



«Sono libera fisicamente; sono libera di andare e venire, 
perché fisicamente non sono più moglie. Ma voglio essere 
libera completamente; non voglio avere più nulla a che fare 
con quella particolare persona.» 

In che modo siete connessa a questa persona, se siete 
già libera fisicamente? Siete connessa a quell'uomo in 
qualche modo? 

«Non lo so, ma nutro un profondo risentimento contro di 
lui. Non voglio avere nulla a che fare con lui.» 

Volete essere libera, eppure avete del risentimento per 
lui? Allora non ve ne siete liberata. Perché avete questo 
risentimento contro di lui? 

«Ho scoperto da poco quello che è veramente: la sua 
grettezza, la sua vera mancanza di amore, il suo completo 
egoismo. Non posso dirvi quale orrore abbia scoperto in lui. 
Pensare che ero gelosa di lui, che lo idolatravo, che mi 
sottomettevo a lui in ogni cosa! Trovarlo stupido e 
calcolatore quando lo credevo un marito ideale, tenero e 
affettuoso, mi ha colmata di risentimento nei suoi riguardi. 
Il solo pensiero di avere avuto dei rapporti con lui mi fa 
sentire sudicia. Voglio essere completamente libera di lui.» 

Potete forse esservi fisicamente liberata di lui, ma fino a 
quando nutrirete del risentimento nei suoi riguardi, non 
sarete libera. Se lo odiate, siete legata a lui; se vi 
vergognate di lui, siete ancora asservita a lui. Siete irata 
con lui o con voi stessa? Egli è quello che è, perché essere 
arrabbiata con lui? Il vostro risentimento è davvero contro 
di lui? O, avendo visto ciò che egli è, vi vergognate di voi per 
esservi legata a ciò che egli è? Quel ch'è certo, è che siete 
risentita, ma non contro di lui, sibbene contro il vostro 
discernimento, contro le vostre stesse azioni. Vi vergognate 
di voi stessa. Ma non volendo riconoscerlo, condannate lui 
per quello che è. Appena vi siate resa conto del fatto che il 



vostro risentimento nei suoi riguardi non è che un'evasione 
dalla vostra romantica idolatria, allora egli scomparirà dalla 
scena. Voi non vi vergognate di lui, ma di voi stessa, per 
esservi legata a lui. È con voi stessa che siete arrabbiata, 
non con lui. 

«Sì, è proprio così.» 

Se realmente capite ciò, se veramente lo sperimentate 
come un fatto, allora siete libera di lui. Egli non è più 
oggetto della vostra avversione. Eodio vincola come 
l'amore. 

«Ma come posso liberarmi della mia vergogna di me, 
della mia stupidità? Io vedo chiarissimamente che egli è 
quello che è, e che non lo posso condannare; ma come 
posso fare per liberarmi di questa vergogna, di questo 
risentimento, maturatosi lentamente in me ed esploso 
durante questa crisi? Come posso fare per cancellare il 
passato?» 

Ma il vostro desiderio di cancellare il passato è più 
importante del sapere come cancellarlo. L'intenzione con 
cui affrontate il problema ha un significato maggiore del 
sapere quello che bisogna fare in proposito. Perché volete 
cancellare il ricordo del vostro legame? 

«Detesto il ricordo di tutti quegli anni. È un ricordo che 
mi ha lasciato in bocca un gran cattivo sapore. Non è 
questa una ragione sufficientemente valida?» 

Non del tutto, vi pare? Perché volete cancellare il ricordo 
di quello che è stato? Non perché quel ricordo vi lascia in 
bocca un sapore cattivo. Anche se vi fosse dato il modo di 
cancellare il passato, potreste ancora impaniarvi in azioni di 
cui dovreste vergognarvi. Il semplice cancellare ricordi 
spiacevoli non risolve il problema, non vi pare? 

«Credevo di sì; ma qual è il problema allora? Non lo 
state forse rendendo più complesso di quanto sia 



necessario? È già abbastanza complicato, almeno la mia 
vita lo è. Perché aggravarla di un altro fardello?» 

La stiamo aggravando di un altro fardello, o stiamo 
cercando di comprendere ciò che è e liberarcene? Abbiate 
un po' di pazienza, ve ne prego. Qual è lo stimolo che vi 
spinge a cancellare il passato? Può essere sgradevole, ma 
perché volete cancellarlo? Voi avete di voi stessa una certa 
idea, una certa immagine che questi ricordi contraddicono, 
e così volete liberarvene. Voi avete una certa stima dì voi, 
non è vero? 

«Certo, diversamente...» 

Noi tutti ci poniamo a vari livelli e non facciamo che 
cadere continuamente da queste altezze. È delle cadute che 
ci vergogniamo. La stima di noi stessi è la causa della nostra 
vergogna, della nostra caduta. È questa stima di sé che va 
capita, e non la caduta. Se non ci fosse il piedestallo su cui 
vi siete messa, come potrebbe esserci caduta? Perché vi 
siete issata su un piedestallo chiamato stima di sé, dignità 
umana, ideale, e così via? Se potete comprendere questo, 
allora non avrete più vergogna del passato; esso sarà 
completamente scomparso. Sarete ciò che siete senza il 
piedestallo. Se il piedestallo non c'è, se non c'è l'altezza che 
vi costringe a guardare in basso o verso l'alto, allora voi 
siete ciò che avete sempre evitato. È questo evitare ciò che 
è, ciò che voi siete, che genera confusione e antagonismo, 
vergogna e risentimento. Non avete bisogno di dire a me o 
a un altro quello che siete, ma dovete essere consapevole di 
ciò che siete, qualunque cosa siate, bella o brutta: vivere 
con essa, senza giustificarla o resisterle. Vivere con essa 
senza darle un nome; perché il termine stesso è condanna o 
identificazione. Vivere con essa senza paura, perché la 
paura previene la comunione, e senza comunione voi non 
potete vivere con essa. Essere in comunione è amare. 



Senza amore, non potete cancellare il passato; con l'amore 
non c'è passato. Amate, e il tempo non è. 



58. Paura 


Ella aveva viaggiato molto, fatto quasi il giro del mondo. 
C'era, in lei, un'espressione diffidente, un modo di fare 
guardingo, un tentativo di aprirsi che subito si richiudeva al 
minimo accenno d'indagine indiscreta. Non era timida; ma 
aliena, sebbene non consciamente, dal rivelare il suo stato 
interiore. Tuttavia desiderava parlare di sé e dei suoi 
problemi e aveva fatto tutta quella strada proprio a quello 
scopo. Esitava, incerta delle sue parole, sdegnosa e insieme 
desiderosa di parlare di sé. Aveva letto molte opere di 
psicologia e sebbene non si fosse mai sottoposta a un esame 
psicanalitico, era del tutto in grado di analizzare se stessa; 
disse, infatti, che fin dall'adolescenza soleva analizzare i 
suoi pensieri e i suoi sentimenti. 

Perché vi interessa tanto analizzare voi stessa? 

«Non lo so, ma ho sempre fatto così da quanto posso 
ricordare.» 

L'analisi è un modo di proteggervi contro voi stessa, 
contro scoppi emotivi e relativi pentimenti? 

«Sono certissima che e per questo che analizzo, 
interrogo di continuo. Non voglio restare impigliata in tutta 
quella confusione che mi circonda, tanto personale quanto 
generale. È troppo repellente ed io voglio starne lontana. 
Vedo ora che mi sono servita della psicanalisi come d'un 



mezzo per conservarmi intatta, per non restare impigliata 
nelle perturbazioni sociali e familiari.» 

E siete riuscita a non lasciarvi irretire? 

«Non ne sono del tutto sicura. Vi sono riuscita in alcune 
direzioni, ma in altre non credo di esserne stata in grado. 
Parlando di tutto questo, mi accorgo della cosa 
straordinaria che ho fatto. Non ho mai visto tutto ciò tanto 
chiaramente prima d'ora.» 

Perché vi proteggete con tanta accortezza, e da che cosa 
vi proteggete? Voi dite, mi difendo da tutta la confusione 
che mi circonda; ma che cosa, in questa confusione, c'è 
contro di voi, da cui dobbiate proteggervi? È una 
confusione, e voi la vedete chiaramente come tale, quindi 
non avete bisogno di guardarvi da essa. Ci si guarda solo da 
qualche cosa quando c'è paura e non c'è comprensione. Per 
cui, di che cosa avete paura? 

«Non mi sembra di avere paura; semplicemente non 
voglio incappare nelle miserie dell'esistenza. Ho una 
professione che mi dà da vivere, ma voglio essere libera da 
tutti gli altri pasticci, e credo di esserlo.» 

Se non avete paura, allora perché offrite resistenza alle 
complicazioni? Si resiste a qualcosa solo quando non si sa 
come affrontarlo. Se sapete come un motore funziona, siete 
libera di quel motore; se qualcosa in esso non va, voi potete 
rimetterlo a posto. Opponiamo resistenza a ciò che non 
comprendiamo: alla confusione, al male, all'infelicità, solo 
quando non ne conosciamo la struttura, il modo in cui sono 
fatti. Voi opponete resistenza alla confusione, perché non ne 
conoscete la struttura, o la costruzione. Perché non le 
conoscete? 

«Ma io non ho mai pensato a tutto ciò da questo punto di 
vista.» 



È solo quando siete in diretto rapporto con la struttura 
della confusione che potete sapere come funzioni il suo 
meccanismo. 

È solo quando cè comunione fra due persone che esse si 
comprendono a vicenda; se oppongono resistenza Luna 
all'altra, non c'è comprensione. Comunione o rapporto 
possono esistere solo quando non ci sia paura. 

«Capisco quello che volete dire.» 

Allora di che cosa avete paura? 

«Che cosa intendete per paura?» 

La paura può esistere solo nel rapporto; la paura non 
può esistere di per sé, nell'isolamento. Non c'è una cosa 
come la paura astratta; c'è la paura del cognito o 
dell'ignoto, paura di ciò che uno ha fatto e paura di ciò che 
uno può fare; paura del passato o del futuro. Il rapporto tra 
ciò che uno è e ciò che uno desidera di essere causa la 
paura. La paura sorge quando s'interpreta il fatto di ciò che 
si è in termini di ricompensa e di punizione. La paura viene 
con la responsabilità e il desiderio di essere liberi di essa. 
C'è paura nel contrasto fra dolore e piacere. La paura 
esiste nel conflitto degli opposti. L'adorazione del successo 
genera la paura del fallimento. La paura è il processo della 
mente nella lotta per divenire. Nel divenire buoni, cè la 
paura del male; nel divenire completi, c'è la paura della 
solitudine; nel divenire grandi c'è la paura di essere piccini. 
Il confronto non è comprensione; è stimolato dalla paura 
dell'ignoto in rapporto al cognito. La paura é l'incertezza in 
cerca di sicurezza. 

Lo sforzo di divenire e il principio della paura, la paura 
di essere o di non essere. La mente, che è il residuo 
dell'esperienza, ha sempre paura di ciò che non ha nome, 
della sfida. La mente, che è nome, parola, ricordo, può 
funzionare soltanto entro il campo del cognito; e l'incognito. 



che è la sfida di momento in momento, è ostacolato o 
tradotto dalla mente in termini del cognito. Questa 
resistenza o traduzione della sfida è paura; perché la mente 
non può avere comunicazione con l'incognito; il cognito non 
può comunicare con l'incognito; il cognito deve cessare 
perché sia l'incognito. 

La mente è la creatrice della paura; e quando essa 
analizza la paura, cercandone la causa per esserne libera, 
la mente non fa che isolarsi ulteriormente, accrescendo così 
la paura. Quando ricorrete all'analisi per opporre 
resistenza alla confusione, accrescete il potere della 
resistenza; e la resistenza della confusione non fa che 
aumentare la paura di essa, la qual cosa impedisce la 
libertà. Nella comunione c'è la libertà, ma non nella paura. 



59. «Come posso amare?» 


Eravamo in alto sul fianco della montagna dominante la 
vallata, e il largo torrente era un nastro d'argento nel sole. 
Qua e là il sole trapelava attraverso il denso fogliame e 
l'aria profumata per i molti fiori. Era una mattina deliziosa e 
la rugiada indugiava densa sul terreno. La brezza odorosa 
aleggiava nella valle, portando il rumore lontano della 
gente, uno squillar di campane e, ogni tanto, il richiamo per 
l'abbeverata. Nella valle il fumo saliva verticalmente e la 
brezza non era abbastanza forte da disperderlo. La colonna 
di fumo era bella a vedersi; sorgeva dal fondo della valle e 
cercava di raggiungere gli stessi vertici del cielo, come 
quell'antichissimo pino. Un grosso scoiattolo nero, che fino 
a quel momento era stato occupato a rimbrottarci, 
finalmente cedette e scese giù per l'albero a indagare 
meglio, e poi, parzialmente soddisfatto, si allontanò 
saltellando. Una piccola nube si stava formando, ma 
diversamente il cielo era limpido, d'un azzurro tenero, 
pallido. 

Egli non aveva occhi per tutto questo. Era consumato dal 
suo problema immediato, come già da altri problemi in 
passato. I problemi si spostavano per avvolgerlo 
completamente nella loro essenza. Egli era un uomo molto 
ricco; era magro e nervoso, ma dai modi affabili e il sorriso 
pronto. Stava guardando ora in fondo alla valle, ma quella 
intensa bellezza non lo toccava; il suo volto non si era 
addolcito, la sua fisionomia era ancor dura e decisa. Egli 



continuava a perseguire non il denaro, ma ciò ch'egli 
chiamava Dio. Egli parlava sempre d'amore e di Dio. N'era 
andato alla ricerca in lungo e in largo, e aveva avuto molti 
maestri; ed era ormai avanti negli anni e la ricerca si faceva 
sempre più intensa. Era venuto più volte a parlare di queste 
cose, ma c'era sempre in lui un'espressione di scaltrezza e 
di calcolo; soppesava continuamente quanto gli sarebbe 
costato trovare il suo Dio, quanto dispendioso sarebbe stato 
quel viaggio. Sapeva di non poter portare con sé ciò che 
aveva; ma avrebbe Potuto portare qualche altra cosa, 
domandava, una moneta che avesse corso là dove sarebbe 
andato? Era un uomo duro, e non c'era mai, in lui, un gesto 
di generosità, né del cuore né della mano. Esitava sempre 
quando si trattava di dare un po' di più; era convinto che 
ognuno dovesse essere degno del compenso che gli dava, 
così come egli era stato degno. Ma quella mattina era là, a 
rivelare ulteriormente se stesso; ché c'erano guai nell'aria, 
fastidi seri si verificavano nella sua vita diversamente 
fortunata. La dea del successo non era del tutto con lui. 

«Comincio a rendermi conto di ciò che sono» disse. «In 
tutti questi anni, sottilmente, mi sono opposto a voi, vi ho 
resistito. Voi parlate contro i ricchi, dite cose molto dure nei 
nostri riguardi, ed io mi sono molto irritato con voi; ma non 
sono stato capace di rendervi la pariglia, perché non posso 
raggiungervi. Ho tentato in mille modi diversi, ma non 
posso mettervi la mano sulla spalla. Ma che cosa volete che 
faccia? Dio volesse che non vi avessi mai ascoltato, che non 
vi fossi mai venuto vicino. Ora passo notti insonni, mentre 
prima dormivo sempre bene; faccio sogni torturanti, e 
prima non sognavo quasi mai. Ho avuto paura di voi, vi ho 
maledetto in silenzio... ma non posso tornare indietro. Che 
cosa devo fare? Non ho amici, come avete detto, e non 
posso comperarli, come facevo una volta... Sono troppo 
compromesso da quanto è accaduto. Forse posso essere 



vostro amico. Mi avete offerto aiuto, ed eccomi qua. Che 
cosa devo fare?» 

Essere compromessi non è agevole; e uno si è poi 
compromesso? Si è poi aperto quell'armadio ch'era stato 
chiuso a chiave con tanta cura, dopo essere stato riempito 
di tutte quelle cose che non si vogliono vedere? Si vuole 
forse aprirlo e vedere che cosa c'è dentro? 

«Lo voglio, ma come devo fare?» 

Lo vogliamo realmente, o ci si gingilla soltanto con 
l'intenzione di farlo? Una volta che lo si sia aperto, per 
quanto piccolo, non lo si può richiudere. Lo sportello 
rimarrà sempre aperto; giorno e notte, il suo contenuto si 
spargerà fuori. Si può tentare di fuggire, come si fa sempre; 
ma esso sarà là, ad aspettare, a spiare. Lo si vuole 
veramente aprire? 

«Lo voglio, naturalmente, è per questo che sono venuto. 
Debbo guardarlo in faccia, perché sto giungendo alla fine di 
ogni cosa. Che cosa devo fare?» 

Aprire e guardare. Per accumulare ricchezze, uno deve 
essere crudele, avido, deve ferire; si deve essere spietati, 
scaltri calcolatori, insinceri, disonesti; ci deve essere la 
ricerca della potenza, quell'azione egocentrica che viene 
semplicemente velata da parole che suonano bene, come 
responsabilità, dovere, efficienza, diritti. 

«Sì, tutto questo è vero, questo e altro. Non c'è stata 
considerazione per nessuno; gli atteggiamenti religiosi non 
sono stati che maschere di rispettabilità. Ora che ci rifletto, 
mi avvedo che ogni cosa gravitava intorno a me. Io ero il 
centro, sebbene fìngessi di non esserlo. Mi avvedo di tutto 
questo. Ma che cosa devo fare?» 

Innanzi tutto, bisogna riconoscere le cose per quello che 
sono. Ma al di là di tutto questo, come si possono cancellare 
queste cose, se non c'è affetto, non amore, se non c'è quella 



fiamma senza fumo? È questa fiamma sola che dissolverà il 
contenuto dell'armadio, e null'altro; nessuna analisi, nessun 
sacrificio, nessuna rinuncia può riuscirvi. Quando c'è questa 
fiamma, allora non ci sarà più sacrificio, non ci sarà più 
rinuncia; allora v'imbatterete nella bufera senza averla 
attesa. 

«Ma come posso amare? Sodi non provare nessun calore 
per il mio prossimo; sono stato spietato, e non è con me chi 
dovrebbe essere con me. Sono quanto mai solo, e come 
posso fare per conoscere l'amore? Non sono così sciocco da 
credere di poterlo fare mediante un atto consapevole, 
comperarlo con qualche sacrifìcio, con un atto di 
abnegazione. Sodi non avere mai amato, e vedo che se 
avessi amato, non sarei ora in questa situazione. Che cosa 
devo fare? Devo cedere le mie proprietà, le mie ricchezze?» 

Se vi accorgete che il giardino che avete tanto 
accuratamente coltivato non ha prodotto che piante 
venefiche, dovrete sradicarle tutte: dovrete abbattere le 
muraglie che vi hanno protetto. Potete o non potete farlo, 
perché avete vasti giardini, abilmente cintati e ben 
custoditi. Vi riuscirete soltanto quando non ci sarà più 
baratto; ma bisognerà farlo, perché morire ricchi significa 
aver vissuto invano. Ma, oltre a ciò, ci deve essere la fiamma 
che purifica la mente e il cuore e rende nuove tutte le cose. 
Quella fiamma non è della mente, non è cosa che si possa 
coltivare. La parvenza della gentilezza può essere fatta 
lucente, ma non è la fiamma; l'attività chiamata servigio, 
sebbene benefica e necessaria, non è amore; la disciplinata 
tolleranza, messa sempre in pratica, la pietà coltivata in 
seno alla chiesa e al tempio, le parole gentili, i modi affabili, 
l'adorazione del salvatore, dell'immagine, dell'ideale... 
nessuna di queste cose è amore. 

«Ho ascoltato e osservato e mi rendo conto del fatto che 
non cè amore in nessuna di queste cose. Ma il mio cuore è 



vuoto, e come devo colmarlo? Che cosa devo fare?» 

L'attaccamento nega l'amore. Lamore non si trova nella 
sofferenza; per forte che sia, la gelosia non può catturare 
l'amore. La sensazione e i suoi piaceri vengono sempre ad 
una fine; ma l'amore è inesauribile. 

«Queste non sono che parole per me. Muoio di fame: 
nutritemi.» 

Per essere nutriti, ci deve essere la fame. Se siete 
affamato, troverete cibo. Avete fame o semplicemente siete 
ghiotto del sapore di qualche altro cibo? Se siete ghiotto, 
troverete ciò che vi piacerà; ma in breve verrà alla sua fine, 
e non sarà amore. 

«Che cosa devo fare?» 

Continuate a ripetere questa domanda. Che cosa 
dobbiate fare non è importante; ma è essenziale che 
sappiate che cosa state facendo. Vi preoccupate dell'azione 
futura e questo è un modo di evitare l'azione immediata. Voi 
non volete agire, e così continuate a chiedere che cosa 
dobbiate fare. Di nuovo vi mostrate calcolatore, ingannate 
voi stesso, vi illudete, e così il vostro cuore è vuoto. Volete 
colmarlo con le cose della mente; ma l'amore non è della 
mente. Lasciate che il vostro cuore sia vuoto. Non 
riempitelo di parole, di azioni della mente. Lasciate che il 
vostro cuore sia totalmente vuoto; solo allora sarà ricolmo. 



60. La futilità dei risultati 


Provenivano da diverse parti del mondo e s'era discusso 
dei problemi che riguardano la maggioranza di noi. È un 
bene discutere delle cose; ma le parole, i sottili argomenti e 
l'ampia cultura non consentono la liberazione da dolorosi 
problemi. Intelligenza e sapere possono, e spesso lo fanno, 
rivelare la loro futilità, e la scoperta della loro futilità rende 
la mente muta. In quel silenzio, viene la comprensione del 
problema; ma cercare quel silenzio significa generare un 
altro problema, un altro conflitto. Le spiegazioni, la 
scoperta delle cause, le dissezioni analitiche del problema 
non risolvono minimamente detto problema; perché esso 
non può essere risolto coi modi della mente. La mente può 
soltanto generare altri problemi. Essa può rifuggire dal 
problema attraverso spiegazioni, ideali, intenzioni; ma si 
faccia quel che si vuole, la mente non può liberarsi del 
problema. La mente stessa è il campo in cui problemi, 
conflitti prosperano e si moltiplicano. Il pensiero non può 
imporre il silenzio a se stesso; può ammantarsi d'una cappa 
di silenzio, ma questa non è che posa, dissimulazione. Il 
pensiero può uccidere se stesso con una azione disciplinata 
volta a un fine prefìsso; ma la morte non è silenziosa. La 
morte è più vociferante della vita. Ogni moto della mente è 
un ostacolo al silenzio. 

Dalle finestre aperte giungeva una confusione di suoni: 
le voci alte e litigiose del villaggio, una locomotiva che 
emetteva vapore, le grida dei fanciulli e le loro risate senza 



freno, il rombo di un autocarro che passava, il ronzio delle 
api, il richiamo stridulo dei corvi. E in mezzo a tutto quel 
rumore, un silenzio veniva insinuandosi nella stanza, non 
cercato e non invitato. Tra le parole e le discussioni, i 
malintesi e le diatribe, quel silenzio distendeva le ali. La 
caratteristica di quel silenzio non è la cessazione del 
rumore, del chiacchiericcio e della parola; per assorbire 
quel silenzio, la mente deve perdere la sua capacità di 
espandersi. Quel silenzio è libero d'ogni pressione, d'ogni 
conformità e di ogni sforzo; è inesauribile e pertanto 
sempre nuovo, sempre vergine. Ma la parola non è quel 
silenzio. 

Perché mai cerchiamo sempre dei risultati, un fine? 
Perché mai la mente è sempre alla ricerca di una meta? E 
perché non dovrebbe perseguire una meta? Venendo qui 
non cerchiamo forse qualcosa, qualche esperienza, qualche 
gioia? Siamo stanchi, non ne possiamo più, delle molte cose 
con cui ci siamo gingillati; ci siamo distolti da esse, e ora 
vogliamo un nuovo balocco. Passiamo da una cosa all'altra, 
come una donna che va da una vetrina all'altra, per i suoi 
acquisti, finché non troviamo qualcosa che ci soddisfi del 
tutto; dopo di che ci mettiamo giù, a ristagnare. Siamo 
sempre dominati dalla brama di qualche cosa; e avendo 
gustato molte cose, che si sono rivelate insoddisfacenti 
all'estremo, vogliamo ora la cosa ultima: Dio, la verità, o 
quello che volete. Vogliamo un risultato, una nuova 
esperienza, una nuova sensazione, che duri nonostante 
tutto. Non vediamo mai la futilità del risultato, ma solo di un 
particolare risultato; e così vagabondiamo da un risultato 
all'altro, sperando sempre di giurare quello che ponga fine 
a ogni ricerca. 

La ricerca del risultato, del successo, limita, imprigiona; 
giunge sempre alla sua fine. Ottenere è un processo 
conclusivo. Arrivare è morire. Eppure è proprio questo che 
cerchiamo, non è vero? Cerchiamo la morte, ma la 



chiamiamo risultato, meta, scopo. Noi vogliamo arrivare. 
Siamo stanchi di questa lotta interminabile e vogliamo 
arrivare là, un «là» posto a qualunque livello. Non vediamo 
lo spreco deleterio di questa lotta, ma il desiderio di 
liberarcene attraverso un risultato. Non vediamo la verità 
della lotta, del conflitto, e pertanto li usiamo come mezzo 
per ottenere ciò che vogliamo, la cosa più soddisfacente; e 
ciò che è più soddisfacente è determinato dall'intensità del 
nostro scontento. Questo desiderio del risultato finisce 
sempre con un guadagno; ma noi vogliamo un risultato che 
non abbia mai fine. Così, qual è il nostro problema? Quello 
di come liberarci dalla brama di risultati, non è vero? 

«Credo che sia questo. Lo stesso desiderio di essere 
liberi. E anche un desiderio di risultati, non è così?» 

Finiremo col restare del tutto impaniati, se perseguiamo 
questa linea di condotta. È che non possiamo vedere la 
futilità del risultato, a qualunque livello noi lo poniamo? È 
questo il nostro problema? Cerchiamo di vedere 
chiaramente il nostro problema e forse saremo capaci di 
comprenderlo. Si tratta forse di vedere la futilità di un 
risultato, eliminando così ogni desiderio di risultati? Se ci 
rendiamo conto dell'inutilità di una evasione, allora ogni 
evasione sarà vana. È questo il nostro problema? Certo, non 
è affatto questo, non è vero? Forse, possiamo affrontarlo in 
modo differente. 

Non è forse anche l'esperienza un risultato? Se vogliamo 
liberarci dei risultati, dobbiamo anche liberarci 
dell'esperienza? Ché non è forse l'esperienza un esito, una 
conclusione? 

«Conclusione di che cosa?» 

Della sperimentazione. Lesperienza è il ricordo della 
sperimentazione, non è così? Quando la sperimentazione ha 
termine, c'è l'esperienza, il risultato. Mentre si sperimenta. 



non è esperienza; l'esperienza non è che il ricordo di avere 
sperimentato. A misura che lo stato di sperimentazione si 
dissolve, comincia l'esperienza. L'esperienza non fa che 
impedire sempre la sperimentazione, la vita vissuta. 
Risultati, esperienze, vengono alla loro fine; ma la 
sperimentazione è inesauribile. Quando l'inesauribile è 
impedito dalla memoria allora comincia la ricerca. La 
mente, il risultato, è sempre alla ricerca d'un fine, d'uno 
scopo, e questo è la morte. La morte non c'è quando non c'è 
lo sperimentatore. Soltanto allora c'è l'inesauribile. 



61. Il desiderio di felicità 


L'albero solitario in mezzo al gran prato verde era il 
centro del piccolo mondo che comprendeva il bosco, la casa 
e il laghetto; l'intera zona circostante sembrava confluire 
verso l'albero, che era alto e largamente fronzuto. Doveva 
essere molto antico, ma aveva una freschezza intorno a sé, 
come se fosse appena venuto al mondo; non c'erano quasi 
rami morti e le sue foglie erano immacolate, rilucenti al sole 
del mattino. Poi ch'era tutto solo, le cose sembravano voler 
venire a lui. Daini e fagiani, conigli e bovini si raccoglievano 
nella sua ombra, specialmente a mezzogiorno. La 
simmetrica bellezza di quell'albero dava una forma al cielo, 
e nella luce del primo mattino l'albero pareva la sola cosa 
che fosse viva. Dai boschi, l'albero sembrava lontanissimo; 
ma dall'albero, i boschi, la casa e perfino il cielo 
sembravano vicini: sembrava a volte di poter toccare con la 
mano le nuvole che passavano. 

Eravamo seduti sotto l'albero già da qualche tempo, 
quando l'uomo si unì a noi. Lo interessava seriamente la 
meditazione e disse che la praticava già da molti anni. Non 
seguiva nessuna particolare corrente di pensiero e sebbene 
avesse letto molti mistici cristiani si sentiva più attratto 
dalle meditazioni e dalle discipline dei santi indù e buddisti. 
S'era accorto presto, continuò, dell'immaturità 
dell'ascetismo, col suo fascino peculiare e la coltivazione del 
potere attraverso l'astinenza, e fin dal principio aveva 
evitato ogni estremo. Aveva tuttavia praticato la disciplina. 



un continuo autocontrollo, ed era risoluto ad attingere ciò 
che si trova nella meditazione e al di là di essa. Aveva 
condotto quella che si considera una vita rigidamente 
morale, ma questo non era che un elemento secondario, né 
l'uomo era attratto dalle vie del mondo. S'era un tempo 
dilettato delle cose mondane, ma il gioco era finito ormai da 
alcuni anni. Svolgeva una sua attività, ma anche questa 
aveva un valore del tutto secondario. 

Il fine della meditazione è la meditazione stessa. La 
ricerca di qualche cosa attraverso e oltre la meditazione è 
fine a se stessa; e tutto ciò che si ottiene viene perduto di 
nuovo. La ricerca di un risultato è la continuazione della 
proiezione dell'io: il risultato, per elevato che sia, è la 
proiezione del desiderio. La meditazione come mezzo di 
giungere, di ottenere, di scoprire dà soltanto forza a colui 
che medita. Colui che medita è la meditazione; la 
meditazione èia comprensione di colui che medita. 

«Io medito per trovare l'ultima realtà, o per consentire a 
questa realtà di manifestarsi. Non è esattamente un 
risultato quello che cerco, ma quello stato di beatitudine 
che talvolta si prova. È là; e come un uomo assetato non 
desidera altro che dell'acqua, io voglio quell'inesprimibile 
felicità. È una beatitudine infinitamente più grande di 
qualunque gioia ed io la perseguo come il mio più ardente 
desiderio.» 

Cioè a dire, voi meditate per ottenere ciò che vi preme. 
Per avere ciò che desiderate, vi disciplinate rigidamente, 
seguite certe norme e certe regole; stabilite un piano e lo 
seguite per avere ciò che sta alla fine di questo piano. 
Sperate di raggiungere certi risultati, certi stadi ben 
definiti, secondo la persistenza del vostro sforzo e, 
progressivamente, sperimentate una gioia sempre più 
grande. Questo piano ben predisposto vi garantisce il 



risultato finale. Così la vostra meditazione è una faccenda 
ben calcolata, non è vero? 

«Se lo mettete in questi termini, ciò pare, 
superficialmente parlando, abbastanza assurdo; ma, se lo si 
consideri più profondamente, che cosa ha in sé di errato? 
Che cosa c'è di male, essenzialmente, nella ricerca di quella 
beatitudine? Suppongo che mi occorra un risultato per tutti 
i miei sforzi; ma perché non lo si dovrebbe volere?» 

Questo desiderio di beatitudine implica che la 
beatitudine è qualche cosa di finale, di perpetuo, non è 
vero? Ogni altro risultato è stato insoddisfacente; uno ha 
seguito ardentemente mete mondane e ne ha visto la 
natura transeunte, ed ora si vuole quello stato perenne, un 
fine che non abbia fine. La mente cerca un rifugio definitivo 
e imperituro; e pertanto si disciplina e si allena, pratica 
certe virtù per ottenere ciò che vuole. Può forse avere una 
volta sperimentato quella beatitudine ed ora la insegue 
affannosa. Come altri che perseguono risultati, voi 
perseguite il vostro, soltanto lo avete posto a un livello 
differente; potete definirlo più elevato, ma ciò non ha 
importanza. Un risultato significa una conclusione; l'arrivo 
implica un altro sforzo per divenire. La mente non è mai in 
riposo, è sempre tesa nello sforzo, sempre intenta a 
conseguire, a ottenere e, naturalmente, sempre in preda 
alla paura di perdere. Questo processo si chiama 
meditazione. Può una mente impigliata in un interminabile 
divenire essere consapevole della beatitudine? Può una 
mente che si sia imposta una disciplina essere mai libera di 
ricevere quella beatitudine? Attraverso lo sforzo e la lotta, 
attraverso la resistenza e l'abnegazione, la mente si rende 
insensibile; e può una mente siffatta essere aperta e 
vulnerabile? Attraverso il desiderio di quella beatitudine 
non vi siete costruito un muro intorno, un muro che 
l'imponderabile, l'incognito non possono penetrare? Non vi 
siete forse escluso efficacemente dal nuovo? Col vecchio vi 



siete fatto una strada per il nuovo; e può il nuovo essere 
contenuto nel vecchio? 

La mente non può mai creare il nuovo; la mente stessa è 
un risultato e tutti i risultati sono il prodotto del vecchio. I 
risultati non possono mai essere nuovi; il perseguimento di 
un risultato non può mai essere spontaneo; ciò che è libero 
non può perseguire un fine. La meta, l'ideale, è sempre una 
proiezione della mente, e certo questa non è meditazione. 
La meditazione è liberazione di colui che medita; soltanto 
nella libertà c'è scoperta, sensibilità a ricevere. Senza 
libertà non può esservi beatitudine; ma la libertà non viene 
attraverso la disciplina. La disciplina crea il modello della 
libertà, ma il modello non è la libertà. Il modello deve 
essere infranto perché la libertà sia. La rottura del calco è 
la meditazione. Ma questa rottura del calco non è una meta, 
un ideale. Il modello è rotto di momento in momento. Il 
momento infranto è il momento dimenticato. È il momento 
ricordato che dà forma al calco e soltanto allora il creatore 
del calco viene in essere, il creatore di tutti i problemi, 
conflitti e miserie. 

La meditazione è liberazione da parte della mente dei 
suoi stessi pensieri a qualunque livello. Il pensiero crea 
colui che pensa. Colui che pensa non è distinto dal pensiero; 
essi rappresentano un processo unitario, non due processi 
distinti. I processi separati portano soltanto all'ignoranza e 
all'illusione. Colui che medita èia meditazione. Allora la 
mente è sola, non resa sola; è dente, non resa silente. 
Solamente a chi è solo può venire ciò che è senza causa, 
solamente per chi è solo c'è beatitudine. 



62. Pensiero e coscienza 


Tutte le cose si stavano ritraendo in se stesse. Gli alberi 
si chiudevano nel loro proprio essere; gli uccelli piegavano 
le ali per ripensare ai vagabondaggi della loro giornata; il 
fiume aveva perso il suo bagliore e le acque non danzavano 
più, se ne stavano quiete e chiuse. Le montagne si levavano 
distanti, inavvicinabili, e l'uomo s'era ritirato nella sua casa. 
La notte era scesa e cera il silenzio della solitudine. Non 
c'era comunione; ogni cosa s'era chiusa in sé, s'era posta in 
disparte. Il fiore, il suono, la favella: tutto era al riparo, 
invulnerabile. Si udivano delle risa, ma erano isolate e 
lontane; il parlare soffocato e dall'interno. Solo le stelle 
erano invitanti, aperte, volte a comunicare; ma esse pure 
erano lontanissime. 

Il pensiero è sempre una risposta esterna, non può mai 
rispondere nel profondo. Il pensiero è sempre l'esterno; il 
pensiero è sempre un effetto e pensare è la riconciliazione 
degli effetti. Il pensiero è sempre superficiale, sebbene 
possa porsi a livelli differenti. Il pensiero non può mai 
penetrare il profondo, l'implicito. Il pensiero non può 
andare al di là di se stesso ed ogni tentativo di fare ciò è la 
sua propria frustrazione. 

«Che cosa intendete per pensiero?» 

Il pensiero è risposta a ogni sfida; il pensiero non è 
agire, né fare. Il pensiero è un esito, il risultato di un 
risultato; è il risultato della memoria. La memoria è 



pensiero, e il pensiero la verbalizzazione della memoria. La 
memoria è esperienza. Il processo del pensare è il processo 
consapevole, processo tanto palese quanto nascosto. 
L'intero processo del pensiero è coscienza; il livello 
superficiale e quello dormiente, il livello superiore e quello 
profondo sono tutti parte della memoria, dell'esperienza. Il 
pensiero non è indipendente. Non c'è pensiero 
indipendente: «l'indipendenza di pensiero» è una 

contraddizione in termini. Il pensiero, essendo un risultato, 
si oppone o concorda, confronta o adatta, condanna o 
giustifica, e pertanto non può mai essere libero. Un risultato 
non può mai essere libero; può deformare, manipolare, 
vagare, spingersi a una certa distanza, ma non può liberarsi 
dei propri ormeggi. Il pensiero è ancorato alla memoria e 
non può mai essere libero di scoprire la verità di un 
problema. 

«Volete dunque dire che il pensiero non ha valore 
alcuno?» 

Ha valore nella riconciliazione degli effetti, ma non ha 
valore in sé come mezzo di azione. Lazione è rivoluzione, 
non la riconciliazione degli effetti. Lazione liberata dal 
pensiero, dall'idea, dal credo non è mai in un modello. Ci 
può essere attività in seno al modello, e questa attività è o 
violenta, sanguinosa, o l'opposto; ma non è azione. 
L'opposto non è azione, è una continuazione modificata 
dell'attività. L'opposto si trova ancora nel campo del 
risultato e nel perseguire l'opposto il pensiero s'impiglia 
nella rete delle sue stesse risposte. Lazione non è il 
risultato del pensiero; non ha rapporto col pensiero. Il 
pensiero, il risultato non possono mai creare il nuovo; il 
nuovo nasce da momento a momento, e il pensiero è 
sempre il vecchio, il passato, il condizionato. Ha valore, ma 
non libertà. Ogni valore è limitazione, vincola. Il pensiero 
vincola, perché è accarezzato. 



«Che rapporto c'è tra coscienza e pensiero?» 

Non sono forse la stessa cosa? C'è qualche differenza tra 
pensare ed essere coscienti? Il pensiero è una risposta; e 
l'essere coscienti non è anche una risposta? Quando uno è 
cosciente di quella sedia, ciò è una risposta a uno stimolo; e 
il pensiero non è la reazione della memoria a una sfida? È 
questa reazione che noi chiamiamo esperienza. 
Sperimentazione è sfida e reazione alla sfida; e questa 
sperimentazione, insieme col fatto di nominarla e 
registrarla, questo processo totale, a livelli differenti, è 
coscienza, non vi pare? Lesperienza è il risultato, l'esito 
della sperimentazione. Al risultato vien dato un termine; il 
termine stesso è una conclusione, una delle molte 
conclusioni che costituiscono la memoria. Questo processo 
conclusivo è la coscienza. La conclusione, il risultato è 
coscienza di sé. Lio è memoria, le molte conclusioni; e il 
pensiero è la risposta, la reazione della memoria. Il 
pensiero è sempre una conclusione; pensare è concludere, 
e pertanto il pensiero non può mai essere libero. 

Il pensiero è sempre il superficiale, la conclusione. La 
coscienza è la registrazione del superficiale. Il superficiale 
separa se stesso in esterno ed interno, ma questa 
separazione non rende per nulla il pensiero meno 
superficiale. 

«Ma non c'è qualcosa che si trova al di là del pensiero, al 
di là del tempo, qualcosa che non è creato dalla mente?» 

O vi è stato parlato di codesto stato, ne avete letto, o ne 
avete fatta la sperimentazione. La sperimentazione di 
questo stato non può mai essere un'esperienza, un 
risultato; non può essere pensata; e se lo è, è una 
reminiscenza e non sperimentazione. Voi potete ripetere ciò 
che avete letto o udito, ma la parola non è l'oggetto in 
questione; e la parola, la stessa ripetizione, impedisce lo 
stato di sperimentazione. Quello stato di sperimentazione 



non può essere finché ci sia pensiero; il pensiero, il 
risultato, l'effetto, non possono mai conoscere lo stato di 
sperimentazione. 

«Quindi come deve il pensiero cessare di essere?» 

Con la percezione della verità che il pensiero, risultato 
del cognito, non può mai essere nello stato di 
sperimentazione. La sperimentazione è sempre il nuovo; il 
pensiero è sempre del vecchio. Una volta che abbiate 
percepito la verità di ciò saprete che la verità porta libertà - 
libertà dal pensiero, dal risultato. Allora è ciò che si trova al 
di là della coscienza, che non è né sonno né veglia e che non 
ha nome: è. 



63. Abnegazione 


Era piuttosto grasso e molto compiaciuto di sé. Era stato 
in prigione più d'una volta e battuto dalla polizia, ed ora era 
un uomo politico di larga rinomanza sulla via di diventare 
ministro. Partecipava a numerose riunioni politiche, 
sedendo senza dare nell'occhio, uno dei tanti; ma i tanti 
erano consci della sua presenza e lui della loro. Quando 
parlava, aveva la voce autoritaria della tribuna; gran parte 
del popolo guardava a lui, e la sua voce scendeva al loro 
livello. Sebbene fosse dei loro, s'era messo in disparte; era il 
grand'uomo politico, famoso e idoleggiato; ma lo sguardo 
che dal basso si levava su di lui si spingeva solo fino a un 
certo punto e non oltre. Ci si rendeva conto di tutto questo 
allorché la discussione ebbe inizio e c'era quella particolare 
atmosfera che si forma quando una figura ben nota si trova 
tra i presenti, un'atmosfera di sorpresa e di attesa, di 
cameratismo e di sospetto, di condiscendente alterigia e di 
piacere. 

L'uomo era venuto con un amico e l'amico cominciò a 
spiegare chi egli fosse: quante volte fosse stato in carcere, 
le minacce che aveva subito e gli immensi sacrifìci che 
aveva fatto per la causa della libertà del suo paese. Era 
stato ricco, completamente europeizzato, con una grande 
casa e giardini, molte automobili e così via. Mentre 
enumerava i meriti del grand'uomo, l'amico parlava con 
voce sempre più vibrante di rispetto e di ammirazione; ma 
c'era una corrente sottintesa, un pensiero che sembrava 



dire: «Può darsi ch'egli non sia tutto quello che dovrebbe 
essere, ma, in fin dei conti, consideriamo i sacrifìci che ha 
fatto, questo è almeno qualche cosa». Lo stesso grand'uomo 
si mise a parlare di miglioramenti, di progressi nel campo 
idroelettrico, della prosperità che bisognava dare alla 
nazione, della minaccia rappresentata dal comuniSmo, di 
vasti progetti e grandi mete. Luomo era dimenticato, ma i 
piani e le ideologie rimanevano. 

La rinuncia a raggiungere un fine è un baratto; non c'è 
rinuncia, ma solo uno scambio. L'abnegazione è 
un'estensione dell'io, il sacrifìcio di sé è un raffinamento 
dell'io, e per sottile che l'io possa farsi, esso è ancora 
chiuso, meschino, limitato. La rinuncia a favore di una 
causa, per grande, vasta e importante che questa sia, è la 
sostituzione della causa con l'io; la causa, o l'idea, diviene 
l'io, il se stesso, il me e il mio. Il sacrifìcio consapevole è 
l'espansione dell'io, che cede allo scopo di ricostituirsi; il 
sacrifìcio consapevole è l'asserzione negativa dell'io. 
Rinunciare è .un'altra forma di acquisizione. Voi rinunciate 
a questo per ottenere quello. Questo è posto a un livello 
inferiore, quello superiore; e per ottenere il più alto 
rinunciate al più basso. In questo processo, non c'è 
rinuncia, ma solo il conseguimento di una soddisfazione più 
grande; e la ricerca di una soddisfazione maggiore non ha 
in sé elementi di sacrifìcio. Perché usare una parola dal 
suono virtuoso per un'attività conveniente alla quale 
indulgere? Voi «avete rinunciato» alla vostra posizione 
sociale per ottenere una differente specie di posizione e 
presumibilmente oggi l'avete ottenuta; così il vostro 
sacrifìcio vi ha fruttato la ricompensa desiderata. Alcuni 
vogliono la loro ricompensa in cielo, altri qui e ora. 

«Questa ricompensa è venuta nel corso degli eventi, ma 
consciamente io non cercavo ricompense, quando mi 
associai per la prima volta al movimento.» 



Il solo fatto di affiliarsi a un movimento popolare o 
impopolare ha già in sé la sua ricompensa, non vi pare? Uno 
può associarsi senza un consapevole desiderio di 
ricompensa, ma gli stimoli interiori che spingono un 
individuo ad associarsi sono complessi, e senza 
comprenderli è difficile dire che uno non abbia cercato 
delle ricompense. Certo, l'importante è comprendere 
questo stimolo alla rinuncia, al sacrifìcio, non è vero? 
Perché vogliamo rinunciare? Per rispondere, non dobbiamo 
prima trovare perché ci attacchiamo a qualcosa? È solo 
quando siamo attaccati a qualche cosa che parliamo di 
distacco; non ci sarebbe lotta per distaccarsi se non ci fosse 
attaccamento. Non ci sarebbe rinuncia se non ci fosse 
possesso. Noi possediamo e perciò rinunciamo per 
possedere qualche altra cosa. Questa rinuncia progressiva 
è considerata nobile ed edificante. 

«Sì, questo è vero. Se non ci fosse possesso, 
naturalmente, non ci sarebbe bisogno di rinuncia.» 

Così, la rinuncia, l'abnegazione, non è un gesto di 
grandezza, da essere lodato e imitato. Noi possediamo 
perché senza possesso non siamo. I possessi sono molti e 
diversi. Uno che non possegga beni mondani può essersi 
dedicato al sapere, alle idee; un altro può essersi dedicato 
alla virtù, un altro all'esperienza, un altro ancora alla 
rinomanza, alla fama, e così via. Senza possessi, l'io non è; 
l'io è il possesso, il corredo, la virtù, la rinomanza. Nella sua 
paura di non essere, la mente si attacca alla rinomanza, al 
corredo, al valore; e abbandonerà tutte queste cose per 
giungere a un livello più elevato: più si è in alto, più si sta 
bene, più si dura. La paura dell'incertezza, la paura di non 
essere, volge all'attaccamento, al possesso. Quando il 
possesso è insoddisfacente o doloroso, noi vi rinunciamo per 
un attaccamento più piacevole. Lultimo possesso piacevole 
è la parola Dio, o il suo sostituto, la parola Stato. 



«Ma è una cosa naturale temere di essere nulla. Mi 
sembra che voi proponiate che si debba amare di essere 
nulla.» 

Finché tenterete di diventare qualche cosa, finché sarete 
posseduto da qualche cosa, ci sarà inevitabilmente conflitto, 
confusione e sempre maggior dolore. Voi potete pensare 
che proprio voi, nelle vostre vittorie e nei vostri successi, 
non resterete impigliato in questa crescente 
disintegrazione; ma non potete fuggirne, perché ne fate 
parte. Finché non sarete disposto ad essere niente, e infatti 
non lo siete, voi dovrete inevitabilmente generare dolore e 
antagonismo. L'essere disposti ad esser niente non è un 
fatto di rinuncia, d'imposizione, intimo o esterno, ma di 
vedere la verità di ciò che è. Vedere la verità di ciò che è 
porta la libertà dalla paura d'insicurezza, la paura che 
genera l'attaccamento e porta all'illusione del distacco, 
della rinuncia. Lamore di ciò che è è il principio della 
saggezza. L'amore soltanto partecipa, esso soltanto 
comunica; ma la rinuncia e l'abnegazione sono le vie 
dell'isolamento e dell'illusione. 



64. La fiamma e il fumo 


Aveva fatto caldo per tutto il giorno ed era un tormento 
essere fuori. Il riverbero della strada e dell'acqua, un 
riverbero spietato, penetrante, era reso più intenso dalle 
case bianche; e la terra, ch'era stata verde, appariva ora 
d'un oro brillante, tutta riarsa. Le piogge sarebbero cadute 
solo di là a parecchi mesi. Il ruscello s'era seccato e non era 
più ormai che un nastro serpeggiante e sabbioso. Qualche 
capo di bestiame pascolava all'ombra degli alberi e il 
ragazzo che ne aveva la custodia se ne stava seduto in 
disparte, a gettar sassi e a cantare nella sua solitudine. Il 
villaggio si trovava a qualche miglio di distanza, ed egli era 
tutto solo; magro e malnutrito, ma allegro, le sue canzoni 
non erano poi troppo tristi. 

Oltre la collina era la casa, e noi vi giungemmo quando il 
sole ormai tramontava. Dalla terrazza sul tetto si potevano 
vedere le verdi cime delle palme, che si stendevano in 
un'onda interminabile fino alle sabbie giallastre. Le palme 
spargevano un'ombra gialla e il loro verde era d'oro. Al di là 
del giallore delle sabbie, il verde grigio del mare. Onde 
bianche si affollavano sulla spiaggia, ma le acque profonde 
erano tranquille. Le nuvole sopra il mare si venivano 
colorendo, sebbene il sole tramontasse molto lontano da 
loro. La stella della sera cominciava appena a spuntare. 
S'era levata una brezza abbastanza fresca, ma la terrazza 
sul tetto irradiava ancora calore. S'era raccolto un piccolo 



gruppo di persone e dovevano essere là in attesa da 
qualche tempo. 

«Sono sposata e madre di parecchi figli, ma non ho mai 
sentito amore; tanto che comincio a chiedermi se esso sia 
mai esistito. Conosciamo sensazioni, passioni, eccitazioni e 
piaceri, ma mi domando se conosciamo l'amore. Diciamo 
spesso che ci amiamo, ma c'è sempre una riserva. 
Fisicamente possiamo non avere riserve, possiamo darci del 
tutto in un primo momento; ma anche allora c'è una riserva. 
Dare è un dono dei sensi, ma ciò che soltanto può dare non 
si desta, è lontanissimo. Ci troviamo e ci perdiamo nel fumo, 
ma quella non è la fiamma. Perché non abbiamo la fiamma? 
Perché la fiamma non brucia senza fumo. Mi chiedo se per 
caso non siamo diventati troppo scaltri, troppo consapevoli 
di avere quel profumo. Temo di essere troppo istruita, 
troppo moderna e stupidamente superficiale. Nonostante le 
conversazioni intellettuali, ritengo di essere realmente 
ottusa.» 

Ma si tratta proprio di ottusità? L'amore è forse un ideale 
luminoso, l'irraggiungibile che diviene raggiungibile solo se 
certe condizioni sono state adempiute? Ha uno il tempo di 
adempiere a tutte le sue condizioni? Parliamo di bellezza, 
ne scriviamo, la dipingiamo, la esprimiamo nelle danze, la 
predichiamo, ma non siamo belli, e non amiamo. 
Conosciamo soltanto le parole. 

Essere aperti e vulnerabili è essere sensibili; dove c'è 
riserva, c'è insensibilità. Il vulnerabile è l'insicuro, il libero 
dal domani; l'aperto è l'implicito, l'incognito. Ciò che è 
aperto e vulnerabile è bello; ciò che è chiuso è ottuso e 
insensibile. Lottusità, come l'intelligenza, è una forma di 
protezione dell'io. Apriamo questa porta, ma teniamo chiusa 
quella, perché vogliamo la frescura della brezza solo 
attraverso una particolare apertura. Non usciamo mai o 
apriamo tutte le porte e le finestre nello stesso tempo. La 



sensibilità non è cosa a cui si giunga nel tempo. L'ottuso non 
può mai divenire il sensibile; l'ottuso è sempre l'ottuso. La 
stupidità non può mai divenire intelligente. Il tentativo di 
divenire intelligente è stupido. Questa è una delle nostre 
difficoltà, non è vero? Noi cerchiamo sempre di diventare 
qualche cosa, e la stolidità rimane. 

«Allora che cosa si deve fare?» 

Non fate nulla, ma siate quello che siete, insensibile. 
Fare è evitare ciò che e, ed evitare ciò che è rappresenta la 
forma più grossolana di stupidità. Qualunque cosa faccia, la 
stupidità è sempre stupidità. L'insensibile non può divenire 
il sensibile; tutto ciò che può fare è di essere consapevole di 
quello che è, di lasciare che la storia di ciò che è si 
squaderni. Non interferite con l'insensibilità, perché quello 
che interferisce è l'insensibile, lo stupido. Porgete 
l'orecchio, e vi racconterà la sua storia; non traducete o 
agite, ma ascoltate senza interrompere o interpretare fino 
alla fine della storia. Allora soltanto vi sarà azione. Il fare 
non è importante, ma l'ascoltare. 

Per dare, ci deve essere l'inesauribile. La negazione che 
dà è la paura di terminare e soltanto nel termine c'è 
l'inesauribile. Dare non è finire. Dare è dal molto o dal 
poco; e il molto o il poco è illimitato, il fumo, il dare e il 
prendere. Il fumo è desiderio, come la gelosia, l'ira, la 
delusione; il fumo è la paura del tempo; il fumo è memoria, 
esperienza. Non c'è azione del dare, ma solo estensione del 
fumo. Negare, trattenere è inevitabile, perché non c'è nulla 
da dare. Dividere non è dare; la coscienza di dividote o di 
dare pone fine alla comunione. Il fumo non è la fiamma, ma 
noi lo scambiamo per la fiamma. Siate consci del fumo, 
quello che è, senza soffiar via il fumo per vedere la fiamma. 

«È possibile avere quella fiamma, o è soltanto per i 
pochi?» 



Se sia per i pochi o per i molti, non è questo il punto, non 
vi pare? Se noi seguiamo quel sentiero, esso potrà portare 
solo alla ignoranza e all'illusione. È alla fiamma che 
dobbiamo pensare. Potete avere quella fiamma, quella 
fiamma senza fumo? Scopritelo; osservate il fumo in 
silenzio, pazientemente. Non potete dissipare il fumo, 
perché voi siete il fumo. A misura che il fumo se ne andrà, 
verrà la fiamma. Questa fiamma è inesauribile. Tutto ha un 
principio e una fine, ogni cosa e presto consumata, 
logorata. Quando il cuore è vuoto delle cose della mente, e 
la mente è vuota di pensiero, allora c'è amore. Ciò che è 
vuoto è inesauribile. 

La battaglia non è tra la fiamma e il fumo, ma tra le 
diverse reazioni in seno al fumo. La fiamma e il fumo non 
possono mai essere in conflitto tra loro. Per essere in 
conflitto, devono essere in rapporto; e come può esservi 
rapporto tra di loro? Luna è quando l'altro non è. 



65. Occupazione della mente 


Era una strada angusta, piuttosto affollata, ma senza 
eccessivo traffico. Quando un autobus o un'auto passavano, 
uno doveva farsi sul margine estremo, quasi nel rigagnolo. 
C'erano poche bottegucce e un piccolo tempio senza porte. 
Quel tempio era eccezionalmente pulito e vi si trovavano dei 
credenti del luogo, sebbene non in gran numero. Dalla 
parte d'una delle botteghe un ragazzo era seduto per terra, 
intento a fare ghirlande e mazzolini di fiori; doveva avere 
dodici o quattordici anni. Il filo si trovava in un vasetto 
pieno d'acqua e di fronte al ragazzo, sparsi in mucchietti su 
una stoffa bagnata, c'erano gelsomini, qual che rosa, 
fiorranci ed altri fiori. Con la corda in una mano, egli 
raccoglieva con l'altra diversi fiori e con un'abile e pronta 
torsione della corda essi erano legati e il mazzetto era fatto. 
Il ragazzo quasi non badava a ciò che facevano le sue mani; 
i suoi occhi seguivano le persone che passavano, sorridendo 
quando riconoscevano qualcuno, tornavano alle mani, 
ricominciavano a vagare qua e là. Dopo qualche tempo, un 
altro ragazzo si unì a lui, e cominciarono a parlare e a 
ridere, ma le mani del primo non sospesero mai un istante il 
loro lavoro. Ormai c'era tutto un mucchio di mazzetti di fiori 
davanti al ragazzo, ma era un po' troppo presto per 
cominciare la vendita. Il ragazzo si fermò, si alzò e se ne 
andò, ma per ritornare con un altro ragazzo più piccolo, 
forse suo fratello. Quindi riprese il suo piacevole lavoro con 
lo stesso agio e la stessa rapidità. Ora la gente veniva a 



compenare, alla spicciolata o in gruppi. Dovevano essere 
suoi clienti regolari, perché c'era scambio di sorrisi e di 
qualche parola. Da quel momento egli non si mosse dal suo 
posto per più di un'ora. C'era la fragranza di molti fiori e 
noi ci sorridemmo. 

La strada conduceva in un viottolo e il viottolo alla casa. 

Come siamo vincolati al passato! Ma non siamo legati al 
passato: noi siamo il passato. E che cosa complicata è il 
passato, un sedimento sopra l'altro di ricordi non assimilati, 
ora cari ora penosi. Ci perseguita giorno e notte e a volte 
c'è un'irruzione, una frattura, attraverso la quale appare il 
chiaror della luce. Il passato è come un'ombra, che fa le 
cose monotone e stanche; in quell'ombra il presente perde 
la sua chiarezza, la sua freschezza e il domani è la 
continuazione dell'ombra. Il passato, il presente e il futuro 
sono legati insieme dal lungo filo della memoria; tutto 
questo mazzo è memoria, con poca fragranza. Il pensiero 
muove attraverso il presente in direzione del futuro e torna 
in dietro; come un animale irrequieto legato a un palo, si 
muove nei limiti del proprio raggio, per ampio o ridotto che 
sia, ma non è mai libero della sua ombra. Questo movimento 
è l'occupazione che ha la mente col passato, il presente e il 
futuro. La mente è l'occupazione. Se la mente non è 
occupata, cessa di esistere; la sua stessa occupazione è la 
sua esistenza. Si occupa d'insultare e lusingare, di Dio e di 
bere, di virtù e di passione, di opere e di espressione, di 
accumulare e di dare, è sempre tutta la stessa cosa; è 
sempre occupazione, preoccupazione, irrequietezza. 
Occuparsi di qualche cosa, di mobili o di Dio, è uno stato di 
grettezza, di superficialità. 

L'occupazione dà alla mente la sensazione dell'attività, di 
essere viva. È per questo che la mente o accumula, o 
rinuncia; si alimenta di occupazione. La mente deve essere 
presa da qualche attività. Di quale attività si tratti non ha 



importanza; l'importante è che essa sia occupata e le 
occupazioni migliori hanno peso sociale. Occuparsi di 
qualche cosa è nella natura della mente e la sua attività 
deriva da questo. Occuparsi di Dio, dello Stato, del sapere è 
l'attività di una mente piccina. Occuparsi di qualcosa 
implica limitazione, e il Dio della mente è un dio piccino, per 
alto che noi lo si veda. Senza occupazione, la mente non è, e 
la paura di non essere rende la mente irrequieta e attiva. 
Questa irrequieta attività ha l'apparenza della vita, ma non 
è vita; porta sempre alla morte - una morte che è la stessa 
attività in un'altra forma. 

Il sogno è un'altra occupazione della mente, un simbolo 
della sua irrequietezza. Sognare è la continuazione dello 
stato di coscienza, l'estensione di ciò che non è attivo 
durante le ore di veglia. L'attività della mente tanto 
superficiale quanto profonda è basata sulla occupazione. 
Una mente siffatta non può essere conscia d'una fine se non 
come di un principio che si continua; non può mai essere 
conscia della conclusione, ma solo di un risultato, e il 
risultato è perennemente continuo. La ricerca di un 
risultato è la ricerca della continuità. La mente, 
l'occupazione, non ha fine; e soltanto per quello che finisce 
può esserci il nuovo, soltanto per quello che muore può 
esserci vita. La morte dell'occupazione, della mente, è il 
principio del silenzio, del silenzio totale. Non c'è rapporto 
fra questo silenzio imponderabile e l'attività della mente. 
Per avere rapporto, ci deve essere contatto, comunione; ma 
non c'è contatto tra il silenzio e la mente. La mente non può 
comunicare col silenzio; può avere contatto solo col suo 
stato di proiezione dell'io, che essa chiama silenzio. Ma 
questo silenzio non è silenzio, è semplicemente un'altra 
forma di occupazione. Loccupazione non è silenzio. C'è 
silenzio soltanto con la morte di quell'occuparsi del silenzio 
da parte della morte. 



Il silenzio è al di là del sogno, al di là delle occupazioni 
della mente profonda. La mente profonda è un residuo, il 
residuo del passato, aperto o nascosto. Questo passato 
residuale non può sperimentare il silenzio; può sognarne, 
come fa spesso, ma il sogno non è il reale. Il sogno è spesso 
scambiato per il reale, ma il sogno e il sognatore sono 
l'occupazione della mente. La mente è un processo totale e 
non una parte esclusiva. Il processo totale dell'attività, 
residua e acquisitiva, non può comunicare con quel silenzio 
che è inesauribile. 



66. Cessazione del pensiero 


Era un dotto, molto versato in letteratura antica e amava 
citare gli antichi, per dare un tocco finale ai suoi propri 
pensieri. Veniva fatto di chiedersi se avesse realmente 
pensieri indipendenti dai libri. Naturalmente, non c'è 
pensiero indipendente; ogni pensiero è dipendente, 
condizionato. Il pensiero è la verbalizzazione delle 
influenze. Pensare è essere dipendenti; il pensiero non può 
mai essere libero. Ma quell'uomo era tutto preso dalla 
cultura; era gravido di sapere e lo portava con orgoglio. 
Cominciò a parlare direttamente in sanscrito e fu molto 
sorpreso e in certo qual modo scandalizzato nello scoprire 
che il sanscrito non era capito. Non riusciva a crederlo. 

«Ciò che dite nelle vostre conferenze mostra che o avete 
letto estesamente in sanscrito o avete studiato le traduzioni 
di alcuni tra i grandi maestri», egli disse. Quando dovette 
constatare che non era così e che non c'erano state letture 
di opere religiose, filosofiche o psicologiche, si mostrò 
apertamente incredulo. 

È strano quanta importanza diamo alla parola stampata, 
ai cosiddetti libri sacri. I dotti, come i profani, sono 
grammofoni: continuano a ripetere, per quanto spesso i 
dischi possano essere cambiati. Sta loro a cuore il sapere e 
non la sperimentazione. Il sapere è un ostacolo alla 
sperimentazione. Ma il sapere è un porto sicuro, il rifugio di 
una minoranza; e poi che gli ignoranti sono impressionati 



dal sapere, il sapiente è rispettato e onorato. Il sapere è 
come un vizio, come il vizio dell'alcool; il sapere non porta 
la comprensione. Il sapere può essere insegnato, ma non la 
saggezza; ci deve essere liberazione dal sapere per 
l'avvento della saggezza. Il sapere non è la moneta di 
acquisto della saggezza; ma l'uomo che è entrato nel rifugio 
del sapere non se ne avventura fuori, perché la parola 
nutre il suo pensiero ed egli trae godimento dal pensare. Il 
pensiero è un impedimento alla sperimentazione; e non c'è 
saggezza senza sperimentazione. Il sapere, l'idea, il credo 
sbarrano la via alla saggezza. 

Una mente occupata non è libera, spontanea, e soltanto 
nella spontaneità può esserci la scoperta. Una mente 
occupata è chiusa in se stessa; è inavvicinabile, non 
vulnerabile e in ciò sta la sua sicurezza. Il pensiero, per la 
sua stessa struttura, è autoisolante; non può essere fatto 
vulnerabile. Il pensiero non può essere spontaneo, non può 
mai essere libero. Il pensiero è la continuazione del passato, 
e ciò che continua non può essere libero. C'è libertà 
soltanto nella terminazione. 

Una mente occupata crea ciò su cui lavora. Può produrre 
il caro a buoi o l'aeroplano a reazione. Possiamo credere di 
essere stupidi e pensandolo siamo stupidi. Possiamo 
pensare di essere Dio e siamo la nostra stessa concezione: 
«Io sono Ciò che è». 

«Ma, certo, è meglio occuparsi delle cose di Dio che non 
di quelle mondane, non vi pare?» 

Noi siamo ciò che pensiamo; ma è la comprensione del 
processo del pensiero che è importante e non ciò che noi 
pensiamo. Che noi pensiamo a Dio, o a un bicchiere di vino, 
non è importante; ognuno ha il suo effetto particolare, ma 
in entrambi i casi il pensiero è occupato dalle sue stesse 
proiezioni. Idee, ideali, fini e così via, sono tutti proiezioni o 
estensioni del pensiero. Occuparsi delle proprie proiezioni. 



a qualunque livello, è adorare l'io. Il Se Stesso, con la S 
maiuscola, è ancora una proiezione del pensiero. Quale che 
sia il pensiero di cui ci si occupa, quello è; e ciò che è non è 
altro che pensiero. Ecco perché è importante comprendere 
il processo del pensiero. 

Il pensiero è la risposta alla sfida, no? Senza sfida, non 
c'è pensiero. Il processo della sfida e della reazione alla 
sfida è l'esperienza; e l'esperienza verbalizzata è pensiero. 
L'esperienza è non soltanto del passato, ma anche del 
passato in congiunzione col presente; è il conscio e insieme 
il nascosto. Questo residuo dell'esperienza è la memoria, 
l'influenza; e la risposta della memoria, del passato, è il 
pensiero. 

«Ma questo è tutto ciò che riguarda il pensiero? Non ci 
sono Profondità maggiori per il pensiero che non le semplici 
risposte della memoria?» 

Il pensiero può porsi, e si pone, a livelli differenti, lo 
stupido e il profondo, il nobile e l'indegno; ma è sempre 
pensiero, non vi pare? Il Dio del pensiero è ancora della 
mente, della parola. Il pensiero di Dio non è Dio, è 
semplicemente la risposta della memoria. La memoria dura 
a lungo e così può apparire profonda; ma per la sua stessa 
struttura non può mai essere profonda. La memoria può 
essere nascosta, non immediatamente visibile, ma ciò non la 
rende profonda. Il pensiero non può mai essere profondo, o 
qualcosa più di ciò che è. Il pensiero può dare a se stesso un 
più alto valore, ma rimane pensiero. Quando la mente è 
occupata con le sue proprie proiezioni, non è andata al di là 
del pensiero, ha assunto soltanto una nuova parte, una posa 
nuova; sotto quel mantello è ancora pensiero. 

«Ma come si può andare al di là del pensiero?» 

Non è questo il punto, non vi pare? Non si può andare al 
di là del pensiero, perché 1»'agente», l'autore dello sforzo, è 



il risultato del pensiero. Nella scoperta del processo del 
pensiero, che è conoscenza dell'io, la verità di ciò che è 
pone fine al processo del pensiero. La verità di ciò che è non 
si trova in nessun libro, antico o moderno. Quella che si 
trova è la parola, non la verità. 

«Allora come trovare la verità?» 

Non si può trovarla. Lo sforzo di trovare la verità porta 
in essere un fine proiettato dall'io; e questo fine non è la 
verità. Un risultato non è la verità; il risultato è la 
continuazione del pensiero, esteso o proiettato. Solo 
quando il pensiero ha fine c'è la verità. Non c'è fine del 
pensiero attraverso l'imposizione, la disciplina, o attraverso 
qualunque forma di resistenza. Ascoltare la storia di ciò che 
è genera la sua propria liberazione. È la verità che libera, 
non lo sforzo di essere liberi. 



67. Desiderio e conflitto 


Era un gruppo di gente simpatica; quasi tutti erano 
ardenti e alcuni pochi ascoltavano per confutare. Ascoltare 
è un'arte non facile a conquistarsi, ma possiede bellezza e 
grande comprensione. Noi ascoltiamo con le varie 
profondità del nostro essere ma il nostro ascolto è sempre 
accompagnato da un preconcetto o da un particolare punto 
di vista. Noi ascoltiamo semplicemente; c'è sempre lo 
schermo interferente dei nostri pensieri, delle nostre 
conclusioni e dei nostri pregiudizi. Ascoltiamo con piacere o 
con una certa resistenza, afferrando o respingendo, e allora 
non c'è più ascolto. Per ascoltare si deve avere una quiete 
interiore, una libertà dallo sforzo di acquisire, un'attenzione 
rilassata. Questo stato vigile e passivo insieme è in grado di 
udire ciò che è al di là delle conclusioni verbali. Le parole 
confondono, non sono che i mezzi esterni della 
comunicazione; ma per comunicare al di là del rumore delle 
parole ci deve essere nell'ascolto una vigile passività. 
Coloro che lo amano, possono ascoltare; ma è 
estremamente raro trovare un ascoltatore. Moltissimi di noi 
cercano risultati, vogliono raggiungere scopi, siamo 
perennemente occupati a sopraffare e a conquistare, onde 
non c'è ascolto alcuno. È solo ascoltando che si ode il canto 
delle parole. 

«È possibile liberarsi di ogni desiderio? Senza desiderio, 
c'è vita? Il desiderio non è forse la vita stessa? Cercar di 
liberarsi del desiderio è volere la morte, non è vero?» 



Che cos'è il desiderio? Quando ne siamo coscienti? 
Quando diciamo che desideriamo? Il desiderio non è 
un'astrazione, esiste soltanto nel rapporto. Il desiderio 
sorge nel contatto, nel rapporto. Senza contatto, non c'è 
desiderio. Il contatto può essere a qualunque livello, ma 
senza di esso non c'è sensazione, non risposta, non 
desiderio. Conosciamo il processo del desiderio, il modo in 
cui viene in essere: percezione, contatto, sensazione, 
desiderio. Ma quando siamo consci del desiderio? Quando 
dico di avere un desiderio? Solo quando c'è la 
perturbazione del piacere o del dolore. È solo quando c'è 
coscienza del conflitto, della perturbazione, che cè 
riconoscimento del desiderio. Il desiderio è la risposta 
inadeguata alla sfida. La percezione di una bella automobile 
genera la perturbazione del piacere. Questa perturbazione 
è la coscienza del desiderio; la messa a fuoco della 
perturbazione, causata dal dolore o dal piacere, è coscienza 
di sé. Coscienza di sé è desiderio. Noi siamo consci quando 
c'è la perturbazione della risposta inadeguata alla sfida. Il 
conflitto è coscienza di sé. Può esservi libertà da questa 
perturbazione, dal conflitto del desiderio? 

«Intendete libertà dal conflitto del desiderio, o dal 
desiderio stesso?» 

Conflitto e desiderio sono forse due stati separati? Se lo 
sono, la nostra indagine deve portare all'illusione. Se non ci 
fosse perturbazione del piacere o del dolore, del bisogno, 
della ricerca, del compimento, tanto in senso positivo 
quanto in quello negativo, ci sarebbe desiderio? E vogliamo 
noi liberarci della perturbazione? Se possiamo 
comprendere questo, allora siamo in grado di afferrare il 
significato del desiderio. Il conflitto è coscienza di sé; la 
messa a fuoco dell'attenzione attraverso la perturbazione è 
desiderio. Vogliamo forse liberarci dell'elemento generatore 
di conflitto in seno al desiderio e tenere in sua vece 
l'elemento piacevole? Piacere e conflitto sono entrambi 



causa di perturbazione, non è vero? O ritenete che il 
piacere non perturbi? 

«Il piacere non è causa di perturbazione.» 

È proprio vero? Avete mai notato il dolore del piacere? Il 
desiderio del piacere non è sempre in aumento, non esige 
sempre di più? Non è forse il desiderio di avere sempre di 
più causa di perturbazione, come lo è l'urgenza di evitare? 
Entrambi generano conflitto. Noi vogliamo conservare il 
desiderio piacevole ed evitiamo quello penoso; ma se 
osserviamo attentamente, entrambi sono causa di 
perturbazione. Volete essere libero dalla perturbazione? 

«Se non avessimo desideri morremmo; se non avessimo 
conflitti, ci addormenteremmo.» 

Parlate per esperienza, o semplicemente in base a 
un'idea che vi siete fatto? Noi immaginiamo come sarebbe 
se non avessimo conflitti e pertanto impediamo la 
sperimentazione di quello stato, quale che sia, in cui ogni 
conflitto è cessato. Il nostro problema è: che cosa causa il 
conflitto? Non possiamo vedere una cosa bella o brutta 
senza che il conflitto venga in essere? Non possiamo 
osservare, ascoltare senza coscienza di sé? Possiamo non 
vivere senza perturbazioni? Possiamo non essere senza 
desiderio? Certo, dobbiamo comprendere la perturbazione 
e non cercare una via di sopraffare o esaltare il desiderio. Il 
conflitto deve essere compreso, non nobilitato o soppresso. 

Che cosa causa il conflitto? Il conflitto sorge quando la 
risposta non è adeguata alla sfida; e questo conflitto è la 
messa a fuoco della coscienza come io. L'io, la coscienza 
messa a fuoco attraverso il conflitto, è esperienza. 
L'esperienza è la risposta, la reazione, a uno stimolo a una 
sfida, o provocazione; senza termine o nome, non c'è 
esperienza. Dare un nome viene dal magazzino, la 
memoria; e questo dare un nome è il processo della 



verbalizzazione, la creazione di simboli, immagini, parole, 
che rafforza la memoria. La coscienza, la messa a fuoco 
dell'io attraverso il conflitto, è questo processo totale di 
esperienza, di nominare, di registrare. 

«In questo processo, che cos'è che dà origine al 
conflitto? Possiamo liberarci del conflitto? E che cosa c'è al 
di là del conflitto?» 

. È il dare un nome che origina il conflitto, no? Voi 
affrontate la sfida, a qualunque livello, con un ricordo, 
un'idea, una conclusione, con un pregiudizio; cioè a dire, 
date un nome all'esperienza. Questo nominare dà carattere 
all'esperienza, il carattere essendo dato dalla 
denominazione. Denominare è la registrazione della 
memoria. Il passato s'incontra col nuovo; la sfida è 
accettata dalla memoria, dal passato. Le risposte del 
passato non possono comprendere il nuovo, il vivo, la sfida; 
le risposte del passato sono inadeguate, e da ciò sorge il 
conflitto, che è coscienza dell'io. Il conflitto cessa quando 
non c'è processo di denominazione. Potete osservare in voi 
stesso come la denominazione sia quasi simultanea con la 
risposta. L'intervallo fra la risposta e la denominazione è 
sperimentazione. La sperimentazione, in cui non sia né lo 
sperimentatore né lo sperimentato, è al di là del conflitto. Il 
conflitto è la messa a fuoco dell'io e con la cessazione del 
conflitto c'è la fine di ogni pensiero e il principio 
dell'inesauribile. 



68. Azione senza scopo 


Egli apparteneva a varie e notevolmente diverse 
organizzazioni ed era attivo in tutte. Scriveva e parlava, 
accumulava denaro, organizzava. Era aggressivo, tenace, 
realizzatore. Era una persona molto utile, molto richiesta, e 
infatti egli andava e veniva per tutta la nazione. Era stato 
coinvolto in agitazioni politiche, era andato in prigione, 
aveva seguito dei capi ed ora stava diventando una persona 
importante a buon diritto. Era fervidamente favorevole alla 
esecuzione immediata di grandi progetti; e come tutte 
queste persone evolute era versato in filosofìa. Diceva di 
essere un uomo d'azione, non un contemplativo; ricorreva a 
una frase in sanscrito che sottintendeva tutta una filosofìa 
dell'azione. La stessa asserzione di essere un uomo d'azione 
implicava ch'egli era uno degli elementi essenziali della 
vita, forse non lui personalmente, ma il tipo a cui 
apparteneva. Classificandosi, egli bloccava ogni 
comprensione di se stesso. 

Le etichette sembrano dare soddisfazione. Accettiamo la 
categoria a cui si ritiene noi si appartenga come una 
spiegazione soddisfacente della vita. Siamo gli adoratori 
delle parole e delle etichette; non sembra che ci si spinga 
mai al di là del simbolo, che si comprenda mai il valore del 
simbolo. Definendoci questo o quello, ci garantiamo da 
ulteriori perturbazioni, e ne restiamo paghi. Una delle 
maledizioni delle ideologie e dei credi organizzati è il 
conforto, il mortale piacere che offrono. Ci addormentano e 



nel sonno si sogna, e il sogno diviene azione. Con quanta 
facilità ci lasciamo distrarre! E in massima parte noi 
vogliamo essere distratti; in massima parte siamo stanchi 
dell'incessante conflitto e le distrazioni divengono una 
necessità, divengono più importanti di ciò che è. Possiamo 
gingillarci con le distrazioni, ma non con ciò che è; le 
distrazioni sono illusioni e c'è una gioia perversa in esse. 

Che cos'è l'azione? Che cos'è il processo dell'azione? 
Perché agiamo? La mera attività non è azione, di certo; 
essere indaffarati non è azione, vero? La massaia ha da 
fare, ma chiamereste azione la sua attività? 

«No, certo che no. La massaia è occupata soltanto con 
faccende meschine, quotidiane. Un uomo d'azione è assorto 
in più vasti problemi e maggiori responsabilità. Loccuparsi 
di argomenti più vasti e profondi può essere chiamato 
azione, non solo politica, ma spirituale. Essa esige capacità, 
efficienza, sforzo organizzato, una spinta sostenuta verso 
un dato fine. Un uomo siffatto non è un contemplativo, un 
mistico, un eremita, ma un uomo d'azione.» 

Voi chiamate azione l'occuparsi di problemi più ampi. 
Quali sono gli argomenti più importanti, per voi? Sono forse 
separati dall'esistenza quotidiana? L'azione è forse distinta 
dal processo totale della vita? C'è forse azione quando non 
ci sia integrazione dei molti strati di cui è fatta l'esistenza? 
Senza comprensione e quindi senza integrazione del totale 
processo vitale, l'azione è forse mera attività distruttiva? 
L'uomo è un processo totale e l'azione deve essere il 
prodotto di questa totalità. 

«Ma ciò implicherebbe non solo inazione, ma un rinvio 
indefinito. C'è urgenza di azione e non è bene filosofare in 
merito ad essa.» 

Noi non stiamo filosofando, ma solo chiedendoci se la 
vostra cosiddetta azione non porti un danno infinito. La 



riforma sempre genera una riforma ulteriore. Lazione 
parziale non è azione per nulla, porta alla disintegrazione. 
Se avrete pazienza, potete trovare ora, non nel futuro, 
quell'azione che sia totale, integrata. 

Può l'azione che si prefìgge uno scopo essere chiamata 
azione? Avere uno scopo, un ideale, e lavorare al suo 
conseguimento è forse azione? Quando l'azione è per un 
risultato, è azione? 

«In quale altro modo potreste agire?» 

Voi chiamate azione quella che ha un risultato, uno scopo 
in vista, non è vero? Premeditate il fine, o avete un'idea, un 
credo, e operate in quel senso. Operare verso un oggetto, 
un fine, uno scopo, materiale o psicologico, è quella che si 
chiama generalmente azione. Questo processo può essere 
capito in rapporto a qualche fatto fìsico, come la 
costruzione di un ponte; ma è facilmente capito in rapporto 
a scopi psicologici? Certo, noi stiamo parlando di fini 
psicologici, dell'ideologia, dell'ideale, o del credo per il 
quale operiamo. Chiamereste azione questo lavorare a un 
fine psicologico? 

«Lazione senza scopo non è azione, è la morte. Linazione 
è morte.» 

L'inazione non è l'opposto dell'azione, è uno stato del 
tutto differente, ma per il momento ciò non ha importanza: 
potremo parlare di questo in seguito. Ma torniamo ora al 
punto. Operare a un fine, un ideale, è generalmente 
chiamato azione, non è vero? Ma come viene in essere 
l'ideale? È questo ideale del tutto diverso da ciò che è? 
L'antitesi è differente e distinta dalla tesi? L'ideale della non 
violenza è del tutto un'altra cosa che la violenza? L'ideale 
non è forse una proiezione dell'io? Non è un prodotto fatto 
in casa? Agendo verso uno scopo, un ideale, non state forse 
perseguendo una proiezione del vostro io? 



«Lideale è una proiezione dell'io?» 

Voi siete questo e volete diventare quello. Certo, quello è 
il «prodotto del vostro pensiero. Può non essere il prodotto 
del vostro pensiero, ma è nato dal pensiero, no? Il pensiero 
proietta l'ideale; l'ideale è parte del pensiero. L'ideale non è 
qualche cosa al di là del pensiero; è il pensiero stesso. 

«Che cosa c'è di errato nel pensiero? Perché il pensiero 
non dovrebbe creare l'ideale?» 

Voi siete questo, che non vi soddisfa, per cui volete 
essere quello. Se ci fosse comprensione di questo, quello 
verrebbe in essere? Poiché non comprendete questo, voi 
create quello, sperando, attraverso quello, di comprendere 
o fuggire questo. Il pensiero crea l'ideale insieme col 
problema; l'ideale è una proiezione dell'io e il vostro lavoro 
nella direzione di quella proiezione dell'io è quella che 
chiamate azione, azione senza scopo. Così la vostra azione 
si trova entro i limiti della vostra stessa proiezione, sia essa 
Dio o lo Stato. Questo movimento entro i vostri stessi confini 
è l'attività del cane che dà la caccia alla sua propria coda; e 
questa vi sembra azione? 

«Ma è possibile agire senza uno scopo?» 

Certo che lo è. Se vedete la verità dell'azione senza 
scopo, allora cè semplicemente azione. Tale azione è la sola 
efficace, la sola rivoluzione radicale. 

«Voi intendete azione senza l'io, non è vero?» 

Sì, l'azione senza l'idea. L'idea è l'io che si identifica con 
Dio o con lo Stato. Tale azione d'identificazione crea 
soltanto ulteriore pena, ulteriori conflitti e confusione. Ma è 
difficile per il cosiddetto uomo d'azione mettere in disparte 
l'idea. Senza l'ideologia egli si sente perduto, e lo è; così 
che egli non è un uomo d'azione, ma un uomo incappato 
nelle sue stesse autoproiezioni, le cui attività sono la 



glorificazione di se stesso. Le sue attività contribuiscono alla 
separazione, alla disintegrazione. 

«Allora che cosa si deve fare?» 

Comprendere che cosa sia la vostra attività e solo allora 
ci sarà azione. 



69. Causa ed effetto 


«So che voi avete guarito altra gente», egli disse «e non 
volete dunque guarire mio figlio? E quasi cieco. L'ho fatto 
visitare da parecchi medici, ma essi non possono far nulla. 
Mi hanno consigliato di portarlo in Europa o in America, ma 
non sono ricco e non posso affrontare spese del genere. 
Non volete, ve ne prego, fare qualcosa? E il nostro unico 
figlio e mia moglie ne ha il cuore spezzato.» 

Era un piccolo funzionario statale, povero, ma istruito, e 
come tutti quelli del suo ceto conosceva la lingua e la 
letteratura sanscrite. Continuava a ripetere che la 
sofferenza del ragazzo dipendeva dal suo karma, ed anche 
dal loro. Che cosa avevano fatto per meritare un simile 
castigo? Quali malvagità avevano commesso, in una vita 
precedente o nella prima parte di questa, per aver tanto a 
soffrire? Doveva pur esservi una causa di questa calamità, 
una causa nascosta in qualche azione passata. 

Può esservi una causa immediata a questa cecità che i 
medici non hanno ancora scoperta; qualche malattia 
ereditaria può averla causata, per esempio. Se i medici non 
possono scoprire la causa fìsica, perché cercarne una 
metafìsica nel lontano passato? 

«Cercando la causa io posso meglio essere in grado di 
comprenderne l'effetto.» 



Comprendete forse qualcosa quando ne conosciate la 
causa? Sapendo il perché si abbia paura ci si libera forse 
della paura? Si può conoscere la causa, ma ciò in sé porta 
forse la comprensione? Quando dite che comprenderete 
l'effetto conoscendo la causa, intendete in realtà trarre 
conforto dalla conoscenza di come la cosa sia venuta in 
essere, non è vero? 

«Naturalmente, ecco perché voglio sapere quale azione 
nel passato abbia causato questa cecità. Sarebbe di sicuro 
estremamente confortante.» 

Dunque voi volete conforto, non comprensione. 

«Ma non sono la stessa cosa? Comprendere è trovare 
conforto. A che serve comprendere se non c'è gioia nella 
comprensione? » 

Comprendere un fatto: può essere causa di turbamento 
e non porta necessariamente gioia. È conforto, consolazione 
che volete ed è questo che andate cercando. Siete turbato 
dal fatto della malattia di vostro figlio e volete essere in 
pace. È questa pacificazione che voi chiamate 
comprensione. Voi partite, non per comprendere, ma per 
essere consolato, confortato; la vostra intenzione è di 
trovare un modo di acquietare il vostro turbamento, ed è 
questa che voi chiamate ricerca della causa. La vostra 
principale cura è di essere messo a dormire, di essere 
imperturbato, e cercate un modo di riuscirvi. Noi ci 
mettiamo a dormire mediante diversi modi: Dio, riti, ideali, 
alcool e così via. Vogliamo evadere dal turbamento ed una 
delle vie di evasione è questa ricerca della causa. 

«Perché non si dovrebbe cercare la liberazione dal 
turbamentco? Perché non si dovrebbe evitare la 
sofferenza?» 

Evitando la sofferenza c'è liberazione dalla stessa? Voi 
potete chiudere la porta in faccia a qualche orribile 



creatura, a qualche paura; ma essa è sempre là, dietro la 
porta, non è vero? Ciò che è soppresso, a cui si resiste, non 
è compreso, vero? Potete sopprimere o disciplinare il vostro 
figliolo, ma ciò non vi dà di certo la comprensione di lui. Voi 
state cercando la causa allo scopo di evitare la sofferenza 
del turbamento; è con questa intenzione che cercate e 
naturalmente troverete quello che andate cercando. C'è 
una possibilità di essere liberi dalla sofferenza solo quando 
se ne osservi il processo, quando si sia coscienti di ogni sua 
fase, al corrente di tutta la sua struttura. Evitare la 
sofferenza significa soltanto rafforzarla. La spiegazione 
della causa non e la comprensione della stessa; attraverso 
la spiegazione non vi liberate dalla sofferenza; la sofferenza 
c'è sempre, ma dovete ricoprirla di parole, di conclusioni, o 
vostre o di un altro. Lo studio delle spiegazioni non è lo 
studio della saggezza; quando le spiegazioni cessano, allora 
soltanto è possibile la saggezza. Voi state ansiosamente 
cercando spiegazioni che vi mettano a dormire, e le trovate; 
ma la spiegazione non è la verità. La verità compare 
quando c'è osservazione senza conclusioni, senza 
spiegazioni, senza parole. Losservatore è fatto di parole, l'io 
è fatto di spiegazioni, conclusioni, condanne, giustificazioni 
e così via. C'è comunione con l'osservato solo quando 
l'osservatore è assente, e soltanto allora c'è comprensione, 
liberazione dal problema. 

«Credo di capire; ma allora non esiste il karma?» 

Che cosa intendete con questa parola? 

«Le presenti circostanze sono il risultato di azioni 
precedenti, immediatamente passate o lontanissime da noi. 
Questo processo di causa ed effetto, con tutte le sue 
ramificazioni, è più o meno ciò che si intende per karma.» 

Questa è soltanto una spiegazione, ma spingiamoci al di 
là delle parole. Esiste una causa precisa, fìssa, che produca 
un effetto preciso, costante? Quando la causa e l'effetto 



siano precisi, fìssati, non viene per caso la morte? 
Qualunque cosa statica, specializzata, rigida deve morire. 
Gli animali specializzati vengono presto alla loro fine, non è 
vero? Luomo non è specializzato, ecco perché c'è una 
possibilità che la sua esistenza continui. Ciò che è duttile 
perdura; ciò che non lo è si rompe. La ghianda non può 
diventare altro che una quercia; la causa e l'effetto sono 
nella ghianda. Ma l'uomo non è così completamente chiuso 
in sé, specializzato: per cui, se non distruggerà se stesso in 
un modo o nell'altro, potrà sopravvivere. Causa ed effetto 
sono forse rigidi, stazionari? Quando usate la parola «e» tra 
causa ed effetto, non sottintende con ciò che entrambi sono 
stazionari. Ma la causa è mai stazionaria? Leffetto è sempre 
immutabile? Certo, il fenomeno causa-effetto è un processo 
continuo, non vi pare? Oggi è il risultato di ieri e domani è il 
risultato di oggi; ciò che era causa diviene effetto e ciò che 
era effetto diviene causa. È un processo a catena, non è 
così? Una cosa fluisce in un'altra e in nessun punto c'è un 
arresto, una soluzione di continuità. È un movimento 
costante, senza cristallizzazioni. Ci sono molti fattori che 
generano questo movimento di causa-effetto-causa. 

Le spiegazioni, conclusioni, sono stazionarie, siano esse 
di sinistra siano esse di destra o di quel credo stabilito che 
si chiama religione. Quando cercate di nascondere la vita 
con delle spiegazioni, c'è la morte per la vita, ed è questo 
che in massima parte noi desideriamo; vogliamo essere 
messi a dormire dalla parola, dall'idea, dal pensiero. La 
razionalizzazione non è che un altro metodo per acquietare 
lo stato di perturbazione; ma lo stesso desiderio di essere 
messi a dormire, di trovare la causa, di cercare conclusioni, 
genera turbamento e così il pensiero è preso nella rete 
ch'esso medesimo ha tessuto. Il pensiero non può essere 
libero né può essere messo in libertà. Il pensiero è il 
risultato dell'esperienza e l'esperienza è sempre un 
elemento condizionatore. Lesperienza non è la misura della 



verità. La coscienza di ciò che è falso in quanto falso è la 
libertà della verità. 



70. Ottusità 


Quando il treno si mosse c'era ancora luce, ma le ombre 
si venivano allungando. La città si distendeva serpeggiando 
lungo la linea ferroviaria. La gente si faceva sulle soglie a 
veder passare il treno e i viaggiatori agitavano la mano ai 
loro amici. Con un rombo prolungato cominciammo ad 
attraversare il ponte che varcava l'ansa di un amplissimo 
fiume; era largo parecchie miglia in quel punto e l'altra riva 
era appena visibile nella luce che scompariva rapidamente. 
Il treno attraversava il ponte lentamente, come se cercasse 
la via a tentoni; le arcate erano numerate, cinquantotto in 
totale fra le due rive. Com'erano belle quelle acque, 
silenziose, abbondanti, dalla corrente profonda! Si 
vedevano isolotti di sabbia, che apparivano piacevolmente 
freschi in distanza. La città, col suo frastuono, la sua 
polvere e il suo squallore, ce l'eravamo lasciata dietro, e 
l'aria pura della sera entrava dai finestrini; ma avremmo 
ritrovato la polvere appena avessimo lasciato il lunghissimo 
ponte. 

L'uomo nella cuccetta inferiore era molto ciarliero e 
poiché avevamo un'intera notte davanti a noi, egli credeva 
d'essere in diritto di fare domande. Era un uomo dalla 
corporatura massiccia, con mani e piedi grandi. Cominciò a 
parlare di sé, della sua vita, dei suoi guai e dei suoi figli. 
Diceva che l'India doveva diventare prospera come 
l'America; l'eccesso di popolazione doveva essere 
controllato e al popolo si doveva far sentire le sue 



responsabilità. Parlò della situazione politica e della guerra 
e concluse con un resoconto dei suoi viaggi. 

Come siamo insensibili come manchiamo di pronte e 
adeguate risposte, quanta poca libertà abbiamo di 
osservare! Senza sensibilità, come può esserci duttilità e 
sempre più rapida percezione? Come si può avere 
ricettività, comprensione libera d'ogni sforzo? Lo stesso 
sforzo impedisce la comprensione. La comprensione viene 
con la profonda sensibilità, ma la sensibilità non è cosa che 
si coltivi. Quella che si coltiva è una posa, 
un'impiallacciatura superficiale; e questo intonaco non è 
sensibilità, è un manierismo, superficiale o profondo, a 
seconda delle influenze. La sensibilità non è un effetto 
culturale, il risultato di un'influenza; è uno stato di 
vulnerabilità, di essere esposti. L'esposto è l'implicito, 
l'ignoto, l'imponderabile. Ma noi non ci curiamo di essere 
sensibili; è troppo penoso, troppo faticoso, esige costante 
adattamento, che è considerazione. Considerare significa 
essere vigili, ma noi preferiamo essere confortati, messi a 
dormire, resi ottusi. I giornali, le riviste, attraverso il nostro 
vizio della lettura, lasciano la loro impronta che ottunde; 
perché la lettura è un'evasione meravigliosa, come l'alcool o 
una cerimonia. Noi vogliamo evadere dal dolore di vivere, e 
l'ottusità è la via migliore; l'ottusità portata dalla 
spiegazione, dall'adesione a un capo o a un ideale, 
dall'identificazione con qualche meta raggiunta, qualche 
etichetta o caratteristica. In massima parte, vogliamo 
essere resi ottusi, e l'abito è molto efficace nel mettere la 
mente a dormire. L'abitudine della disciplina, dellapratica, 
dello sforzo continuato per diventare, tutti questi sono modi 
onorevoli di essere resi insensibili. 

«Ma che si può fare nella vita se si è sensibili? 
Avvizziremmo tutti e non ci sarebbe nessuna azione 
effettiva.» 



Gli ottusi e gli insensibili che cosa danno al mondo? Qual 
è il risultato della loro azione «effettiva? Guerre, confusione 
alfinterno e all'esterno, crescente e spietata miseria per 
loro stessi e quindi per il mondo. Fazione dell'incauto 
inevitabilmente porta alla distruzione, alla mancanza di 
sicurezza materiale, alla disintegrazione. Ma la sensibilità 
non è facile a venire; la sensibilità è la comprensione del 
semplice, che è profondamente complesso. Non è un 
ritirarsi, un avvizzirsi, un processo d'isolamento. Agire con 
sensibilità è rendersi conto del processo totale di chi agisce. 

«Comprendere il processo totale di me stesso richiederà 
molto tempo, e intanto i miei affari andranno in rovina e la 
mia famiglia morrà di fame» 

La vostra famiglia non morrà di fame; anche se non 
aveste messo da parte denaro a sufficienza, vi sarebbe 
sempre possibile trovare il modo di nutrire la vostra 
famiglia. I vostri affari andranno indubbiamente in rovina; 
ma la disintegrazione ad altri livelli dell'esistenza è già in 
atto. Voi vi preoccupate soltanto del crollo esterno, non 
volete vedere o sapere che cosa stia accadendo dentro di 
voi. Trascurate l'interno e sperate di costruire l'esterno; e 
invece l'interno sopraffà sempre l'esterno. Lesterno non 
può durare senza la pienezza dell'interno; ma la pienezza 
dell'interno non è la reiterata sensazione della religione 
stabilita né l'accumulo di fatti chiamati sapere. Si deve 
capire la via di tutti questi perseguimenti intimi, perché 
l'esterno sopravviva, sia in buona salute. Non dite che non 
avete tempo, perché avete abbondanza di tempo; non è una 
questione di mancanza di tempo, ma d'indifferenza e 
disinteresse. Non avete ricchezza interiore, poiché vi 
manca la soddisfazione di ricchezze intime, dato che avete 
già quelle esteriori. Non andate alla ricerca dei mezzi per 
nutrire la vostra famiglia, ma la soddisfazione del Possesso. 
L'uomo che possiede, o proprietà o sapere, non può mai 
essere sensibile, non può mai essere vulnerabile o esposto. 



aperto. Possedere è essere resi ottusi, sia che il possesso 
riguardi virtù sia che riguardi monete. Possedere una 
persona è essere inconsapevoli di quella persona; cercare 
di possedere la realtà è ;negarla. Quando cercate di 
divenire virtuoso, non siete più virtuoso; la vostra ricerca 
della virtù è solo il conseguimento di un piacere a un 
diverso livello. Il piacere non è virtù, ma la virtù è libertà. 

Come può l'ottuso, il rispettabile, il non virtuoso essere 
libero? La libertà della solitudine non è il processo 
imprigionante dell'isolamento. Essere isolati nella ricchezza 
o nella povertà, nel sapere o nel successo, nell'idea o nella 
virtù, significa essere ottusi, insensibili. L'ottuso, il 
rispettabile, non può comunicare; e quando lo faccia è con 
le sue autoproiezioni. Per comunicare, ci deve essere 
sensibilità, vulnerabilità, libertà dal divenire, che è libertà 
dalla paura. L'amore non è un divenire, uno stato di «io 
sarò». Ciò che diviene non può comunicare, perché è 
continuamente volto a isolare se stesso. L'amore è il 
vulnerabile; l'amore è l'aperto, l'imponderabile, l'incognito. 



71. Chiarezza nell'azione 


Era una mattina deliziosa, pura dopo la pioggia. C'erano 
tenere foglioline nuove, sugli alberi, e la brezza marina le 
faceva danzare. L'erba era verde e grassa, e il bestiame la 
brucava famelicamente, ché di là a qualche mese non ne 
sarebbe rimasto un solo filo. La fragranza del giardino 
riempiva la stanza e i fanciulli urlavano e ridevano. Le 
palme avevano noci di cocco d'oro e le foglie dei banani, 
ampie e ondeggianti, non erano ancora state strappate 
dall'età e dal vento. Come tutta la terra era bella e che 
poesia di colori! Oltre il villaggio, al di là delle grandi case e 
dei boschetti, si stendeva il mare, pieno di luce e di onde 
clamorose. Molto al largo, c'era una barchetta, pochi 
tronchi connessi, con un solo uomo a bordo, intento a 
pescare. 

Ella era giovanissima, sui vent'anni, e sposata da poco, 
ma il passar degli anni lasciava già la sua traccia su di lei. 
Disse di essere di buona famiglia, di avere studiato e 
lavorato sodo; si era laureata in lettere con lode e si poteva 
vedere ch'era sveglia e intelligente. Una volta avviata, 
parlava facilmente e fluentemente, ma a intervalli si faceva 
ad un tratto timida e silenziosa. Voleva sfogarsi, perché, 
disse, non aveva parlato a nessuno del suo problema, 
nemmeno ai genitori. Gradualmente, a poco a poco, la sua 
pena fu messa in parole. Le parole trasmettono significato 
solo a un certo livello; hanno l'abitudine di deformare, di 
non dare pienamente il senso del loro simbolo, di creare un 



inganno del tutto non intenzionale. Ella voleva dire molto 
più di quel che le parole non esprimessero, e vi riusciva; 
non poteva parlare di certe cose, per quanto vi si studiasse, 
ma il suo stesso silenzio esprimeva quelle pene e quelle 
intollerabili offese che sono di una relazione divenuta 
semplicemente un contratto. Ella era stata battuta e 
abbandonata dal marito, e i suoi piccini non riempivano 
molto la sua solitudine. Essi vivevano ora separati, e doveva 
lei tornare a lui? 

Quale presa potente ha la rispettabilità su di noi! Che 
cosa dirà la gente? Può una persona vivere sola, 
specialmente una donna, senza che la gente dica cose 
disgustose ? La rispettabilità è un mantello per gli ipocriti; 
noi commettiamo col pensiero ogni possibile delitto, ma 
esternamente siamo nreprensibili. Ella aveva a cuore la 
rispettabilità ed era confusa. È strano come, quando uno fa 
chiarezza entro se stesso, qualunque cosa possa accadere 
sia giusta. Quando c'è questa chiarezza interiore, il giusto 
non è secondo il nostro desiderio, ma qualunque cosa possa 
essere è giusta. Il soddisfacimento viene con la 
comprensione di ciò che è. Ma com'è difficile essere chiari! 

«Come posso essere illuminata in merito a ciò che devo 
fare?» 

L'azione non segue la chiarezza: la chiarezza è azione. Vi 
preme quello che dovete fare, non essere illuminata. Siete 
divisa tra la rispettabilità e ciò che dovete essere, tra la 
speranza e ciò che è. Il duplice desiderio della rispettabilità 
e qualche azione ideale genera conflitto e confusione, e solo 
quando siete capace di guardare ciò che è, v'è chiarezza. 
Ciò che è non è ciò che dovrebbe essere, che è desiderio 
deformato secondo un modello particolare; ciò che è è il 
reale, non il desiderabile ma il fatto. Probabilmente non 
avete mai considerato la cosa da questo punto di vista; 
avete riflettuto o abilmente calcolato, soppesando questo 



contro quello, facendo piani e contropiani, cosa che 
ovviamente ha portato a questa confusione che vi fa 
chiedere che cosa dobbiate fare. Qualunque scelta possiate 
fare nello stato di confusione può soltanto generare 
ulteriore confusione. Cercate di vedere la cosa il più 
semplicemente e direttamente possibile; se lo farete, allora 
sarete in grado di osservare ciò che è senza deformazioni o 
storture. Limplicito è nella sua stessa azione. Se ciò che è è 
chiaro, allora vedrete che non c'è altra scelta che l'azione, e 
il problema di ciò che dovrete fare non si porrà mai; tale 
problema sorge solo quando c'è incertezza di scelta. 
L'azione non è della scelta; l'azione della scelta è l'azione 
della confusione. 

«Comincio a capire quello che intendete: devo essere 
illuminata dentro di me, senza la persuasione della 
rispettabilità, senza calcolo interessato dell'io, senza 
mercanteggiamenti. Sono illuminata, ma è difficile 
conservare la chiarezza, non è vero?» 

Niente affatto. Conservare è resistere. Voi non 
conservate la chiarezza e vi opponete alla confusione: voi 
sperimentate ciò che è la confusione e vedete che 
qualunque azione che ne derivi deve inevitabilmente 
confondere ancora di più. Quando sperimentate tutto ciò, e 
non perché un altro lo abbia detto, ma perché lo vedete 
direttamente da voi, allora sorge la chiarezza di ciò che è; 
voi non conservate la chiarezza, essa è. 

«Capisco perfettamente. Si, vedo chiaramente; sta bene. 
Ma, e l'amore? Noi non sappiamo che cosa significhi 
l'amore. Credevo di amare, ma vedo che non amo.» 

Da quanto mi avete detto, voi vi siete sposata per la 
paura della solitudine e in virtù d'impulsi e necessità 
fìsiche; e avete trovato che tutto questo non è amore. Potete 
averlo chiamato amore per renderlo rispettabile, ma in 
realtà si tratta di un fatto di comodo sotto il mantello della 



parola "amore". Per moltissime persone, questo è amore, 
con tutto il suo fumo conturbante: la paura della 
insicurezza, della solitudine, della frustrazione, 
dell'abbandono nella vecchiaia, e così via. Ma tutto questo è 
un processo del pensiero, che evidentemente non è amore. 
Il pensiero tende alla ripetizione e la ripetizione rende 
muffito il rapporto. Il pensiero è un processo di usura, non 
si rinnova, può soltanto continuare; e ciò che ha continuità 
non può essere il nuovo, il vergine. Il pensiero è sensazione, 
il pensiero è senso, il pensiero è il problema sessuale. Il 
pensiero non può porre fine a se stesso per divenire 
creativo; il pensiero non può diventare al-tra cosa di quello 
che è, e quello che è è sensazione. Il pensiero è sempre lo 
stantio, il passato, il vecchio; il pensiero non può mai essere 
nuovo. Come avete visto, l'amore non è pensiero. L'amore è 
quando colui che pensa non è. Colui che pensa non è 
un'entità diversa dal pensiero; il pensiero e colui che pensa 
sono una sola cosa. Colui che pensa è il pensiero. 

L'amore non è sensazione; è una fiamma senza fumo. 
Conoscerete l'amore come voi, come colui che pensa, non 
siate. Non potete sacrificare voi stessa, la persona che 
pensa, per amore. Non può esservi azione deliberata per 
amore, perché l'amore non è della mente. La disciplina, la 
volontà di amare, è il pensiero di amare; e il pensiero di 
amare è sensazione. Il pensiero non può pensare l'amore, 
perché l'amore è al di là del raggio della mente. Il pensiero 
è continuo e l'amore è inesauribile. Ciò che è inesauribile è 
sempre nuovo e ciò che ha continuazione ha sempre la 
paura di finire. Ciò che finisce conosce l'eterno principio 
dell'amare. 



72. Ideologia 


«Tutto questo parlar di psicologia, deirintimo 
meccanismo della mente è una perdita di tempo; la gente 
ha bisogno di lavoro e di pane. Non sviate deliberatamente, 
per caso, chi vi ascolta, quando è ovvio che è dalla 
situazione economica che si deve cominciare? Ciò che dite 
può essere efficace alla fine, ma a che serve tutta questa 
teoria quando la gente muore di fame? Non potete pensare 
o fare nulla se non avete la pancia piena.» 

Si deve naturalmente avere qualcosa nel ventre per 
poter tirare avanti; ma perché ci sia cibo per tutti occorre 
una rivoluzione fondamentale nei nostri metodi di pensiero, 
onde l'importanza di cominciare dal fronte psicologico. Per 
voi, un'ideologia è di gran lunga più importante della 
produzione di cibo. Voi potete magari parlare della 
necessità di nutrire il povero e di occuparsi di lui, ma non vi 
interessano molto le idee, le ideologie, non è vero? 

«Ci interessano, invece; ma un'ideologia è solo un mezzo 
di unire insieme la gente per un'azione collettiva. Senza 
un'idea non vi può essere azione collettiva; l'idea, il piano 
vengono prima e poi segue l'azione.» 

Dunque anche voi vi preoccupate innanzi tutto dei fattori 
psicologici, dai quali quella che voi chiamate azione 
deriverà poi. Non volete dire, allora, che parlare dei fattori 
psicologici sia deliberatamente sviare la gente. Ciò che 
volete dire è che voi avete la sola ideologia razionale, perciò 



a che scopo ragionare ulteriormente? Voi volete agire 
collettivamente per la vostra ideologia, ecco perché dite che 
ogni ulteriore considerazione sul processo psicologico è non 
soltanto una perdita di tempo, ma anche una deviazione 
dall'argomento principale, che è l'istituzione di una società 
senza classi col lavoro per tutti, e così via. 

«La nostra ideologia è il risultato di un'estesa analisi 
storica: è la storia interpretata secondo i fatti; è 
un'ideologia basata sui fatti, non come le credenze 
superstiziose della religione. La nostra ideologia ha dietro 
di sé l'esperienza diretta, non mere visioni e illusioni.» 

Le ideologie, o dogmi, delle religioni costituite sono esse 
puri basate sull'esperienza, forse quella di colui che ha 
diffuso gli insegnamenti. Esse pure si fondano su fatti 
storici. La vostra ideologia può essere il prodotto di studi, 
confronti, dell'accettazione di certi fatti e del rifiuto di altri, 
e le vostre conclusioni possono essere il risultato 
dell'esperienza; ma perché respingere le ideologie degli 
altri come illusorie, quando esse pure sono il risultato 
dell'esperienza? Voi raccogliete un gruppo di persone 
intorno alla vostra ideologia, come altri fanno attorno alla 
loro; voi volete azione collettiva, e così fanno gli altri in un 
modo diverso. In ogni caso, quella che voi chiamate azione 
collettiva scaturisce da un'idea; vi stanno a cuore delle idee, 
positive o negative, perché ne derivi l'azione collettiva. Ogni 
ideologia ha dietro di sé l'esperienza, soltanto voi confutate 
la validità dell'esperienza loro, ed essi confutano la validità 
della vostra. Dicono che il vostro sistema non è pratico, che 
esso porterà alla schiavitù e così di seguito, e voi li chiamate 
guerrafondai e dite che il loro sistema deve inevitabilmente 
portare al disastro economico. Così tanto voi quanto gli altri 
mirate alle ideologie, non a nutrire il popolo o a dargli la 
felicità. Le due ideologie polemizzano tra loro e l'uomo è 
dimenticato. 



«Si dimentica l'uomo per salvare l'uomo. Noi 
sacrifichiamo l'uomo presente per salvare l'uomo futuro.» 

Voi liquidate il presente per il futuro. Assumete il potere 
della Provvidenza in nome dello Stato, come ha fatto la 
Chiesa nel no-me di Dio. Tanto gli uni quanto gli altri avete 
le vostre divinità e le vostre sacre scritture; tanto gli uni 
quanto gli altri avete i veri interpreti, i sacerdoti, e guai a 
colui che si allontani dal vero e dall'autentico! Non c'è 
molta differenza tra voi altri, voi altri siete molto simili; le 
vostre ideologie possono variare, ma il processo è più o 
meno lo stesso. Volete tanto gli uni quanto gli altri salvare 
l'uomo futuro sacrificando l'uomo presente, come se 
sapeste tutto del futuro, come se il futuro fosse una cosa 
fìssa, rigida, di cui avete il monopolio! Eppure siete e gli uni 
e gli altri incerti del futuro come chiunque altro. Ci sono nel 
presente tanti di quei fatti ponderabili che determinano il 
futuro! E gli uni e gli altri promettete una ricompensa, 
un'utopia, un paradiso futuro in terra; ma il futuro non è 
una conclusione ideologica. Le idee si sono sempre 
preoccupate del passato o del futuro, mai del presente. Non 
potete avere idee del presente, perché il presente è azione, 
la sola azione che vi sia. Ogni altra azione è indugio, 
posposizione, e perciò non è azione affatto; è un evitare 
l'azione. Dazione basata su un'idea, o del passato o del 
futuro, è inazione; l'azione può essere soltanto nel 
presente, nell'ora. L'idea è del passato o del futuro, e non 
può esservi idea del presente. Per l'ideologo, il passato o il 
futuro sono uno stato fìsso, perché egli stesso è del passato 
o del futuro. Un ideologo non è mai nel presente; per lui la 
vita e sempre nel passato o nel futuro, mai però nell'ora 
presente. L'idea è sempre del passato, e si apre la via di tra 
il presente verso il futuro. Per un ideologo il presente è un 
passaggio per il futuro e perciò stesso non è importante in 
sé; i mezzi non contano, ma soltanto il fine. Si usi qualunque 
mezzo per ottenere lo scopo. Lo scopo è fìsso, il futuro è 



noto, pertanto si liquidi chiunque sbarri la strada verso lo 
scopo. 

«Lesperienza è essenziale per l'azione, e le idee, o 
spiegazioni, vengono dall'esperienza. Non potete certo 
negare l'esperienza. Lazione non inquadrata in un'idea è 
anarchica, è il caos, e porta diritto al manicomio. Sostenete 
forse la necessità dell'azione senza il potere coesivo 
dell'idea? Come potete far nulla senza prima l'idea?» 

Come voi dite, l'idea, la spiegazione, la conclusione, è il 
prodotto dell'esperienza; senza esperienza non può esservi 
conoscenza; senza conoscenza non può esservi azione 
alcuna. L'idea segue forse l'azione o abbiamo prima l'idea e 
quindi l'azione? Voi dite che l'esperienza deve venire per 
prima, e poi l'azione, non è vero? Che cosa intendete per 
esperienza? 

«Lesperienza è il sapere di un maestro, di uno scrittore, 
di un rivoluzionario, il sapere che egli ha raccolto dai suoi 
studi e dalle sue esperienze, o sue o di un altro. Le idee 
sono fatte di sapere o di esperienza e da questa struttura 
ideologica deriva l'azione.» 

L'esperienza è il solo criterio, l'unico vero strumento di 
misura? Che cosa intendete con esperienza? La nostra 
conversazione è una esperienza; voi reagite a degli stimoli e 
questa reazione alla sfida è esperienza, non è vero? Stimolo 
e reazione, sfida e risposta sono un processo quasi 
simultaneo; sono un moto costante nel quadro di un 
ambiente. È l'ambiente che reagisce allo stimolo, e questa 
reazione alla sfida è esperienza, non è così? La reazione è 
data dall'ambiente, da un condizionamento. L'esperienza è 
sempre condizionata, e altrettanto è l'idea. L'azione basata 
su un'idea è azione condizionata, limitata. L'esperienza, 
l'idea, in opposizione a un'altra esperienza, un'altra idea, 
non produce sintesi, ma soltanto ulteriore opposizione. Gli 
opposti non possono mai produrre una sintesi. Può 



verificarsi un'integrazione soltanto quando non vi sia 
opposizione; ma le idee generano sempre opposizione, il 
conflitto degli opposti. In nessuna circostanza il conflitto 
può generare una sintesi. 

L'esperienza è la reazione dell'ambiente allo stimolo. 
L'ambiente è l'influenza del passato e il passato è memoria. 
La risposta della memoria è l'idea. Un'ideologia costruita 
sulla memoria, chiamata esperienza, sapere, non può mai 
essere rivoluzionaria. Può dirsi rivoluzionaria, ma è solo una 
continuità modificata del passato. Un'ideologia, o una 
dottrina, opposta è ancora idea, e l'idea è sempre del 
passato. Nessuna ideologia è l»a» ideologia; ma se voi 
diceste che la vostra ideologia e limitata, pregiudicata, 
condizionata, come qualunque altra, nessuno vi seguirebbe. 
Dovete dire che è la sola ideologia che possa salvare il 
mondo; e poiché la maggioranza di noi è dedita a formule, a 
conclusioni, noi seguiamo e siamo completamente sfruttati, 
e anche lo sfruttatore è sfruttato. 

L'azione basata sull'idea non può mai essere un azione 
liberatrice, ma sempre inceppante. L'azione volta a un fine, 
a una meta, diviene alla lunga inazione; per breve tratto 
può assumere la parte dell'azione, ma siffatta azione è 
auto distruttiva, cosa che appare ovvia nella nostra vita 
quotidiana. 

«Ma si può mai essere liberi d'ogni condizionamento? 
Noi crediamo che non sia possibile.» 

È ancora l'idea, il credo, che v'imprigiona. Voi credete, 
un altro non crede; siete entrambi prigionieri del vostro 
credo, entrambi sperimentate secondo il vostro 
condizionamento. Uno può scoprire se sia possibile essere 
liberi soltanto indagando nell'intero processo del 
condizionamento dell'influenza. La comprensione di questo 
processo è la conoscenza di sé. Attraverso soltanto la 



conoscenza di sé c'è libertà dalla schiavitù, e questa libertà 
è priva di ogni fede, di ogni ideologia. 



73. Bellezza 


Il villaggio era sporco, ma c'era pulizia intorno a ogni 
capanna. Gli scalini d'ingresso erano lavati e adorni ogni 
giorno, e nell'interno la capanna era linda, anche se un po' 
fumosa per la cucina. Vi era raccolta l'intera famiglia, 
padre, madre e figlioli, e la vecchia doveva essere la nonna. 
Tutti sembravano molto lieti e stranamente soddisfatti. La 
comunicazione verbale era impossibile, dato che non 
conoscevamo la loro lingua. Ci sedemmo e non ci fu nessun 
impaccio. Essi continuarono il loro lavoro, ma i figlioli ci 
vennero vicino, un ragazzo e una bimba, e si sedettero, 
sorridendo. Il pasto della sera era quasi pronto, e non era 
molto abbondante. Quando ce ne partimmo, tutti vennero 
fuori a guardarci andare; il sole era sopra il fiume, dietro 
un'immensa nuvola solitaria. La nuvola era in fiamme e 
faceva simili le acque a fuochi della foresta. 

Le lunghe file di capanne erano divise da un viottolo 
abbastanza largo e su ogni lato del viottolo si aprivano fossi 
di scolo, immondi, dove ogni orrore immaginabile traeva 
nascita. Si vedevano vermi bianchi dimenarsi nella nera 
poltiglia vischiosa. Dei ragazzi giocavano nel viottolo, del 
tutto assorti nei loro giochi, ridendo e urlando, indifferenti a 
ogni passante. Lungo l'argine del fiume delle palme si 
stagliavano sullo sfondo ardente del cielo. Porci, capre e 
bovini vagavano tra le capanne e i ragazzi ogni tanto 
respingevano lontano una capra o una vacca scheletrita. Il 
villaggio si disponeva per la notte imminente e perfino i 



bimbi divenivano tranquilli a mano a mano che le madri li 
chiamavano a casa. 

La villa aveva un delizioso giardino, tutto cinto da un alto 
muro bianco. Il giardino era pieno di colore e di fiori in 
sboccio, e doveva essere costato un'enorme quantità di 
denaro e di cure. C'era una pace straordinaria in quel 
giardino; tutto vi fioriva e la bellezza della grande pianta 
sembrava proteggere tutte le altre cose che vi crescevano. 
La fontana doveva rappresentare una delizia per i molti 
uccelli, ma ora canticchiava tranquillamente tra sé, solitaria 
e indisturbata. Tutto si chiudeva in se stesso per la notte. 

Ella faceva la danzatrice, non di professione, ma per sua 
elezione. V'era chi la riteneva danzatrice molto brava. Ella 
doveva essere fiera della sua arte, perché v'era una certa 
alterigia in lei, non tanto la superbia del trionfo quanto 
dell'intima consapevolezza dei suoi meriti spirituali. Mentre 
un'altra si sarebbe accontentata del suo successo esteriore, 
lei era soddisfatta del suo progresso spirituale. 
L'avanzamento spirituale è un inganno autoimposto, ma 
riesce molto gradito. Ella aveva gioielli sulla persona, e le 
sue unghie erano laccate di rosso; le labbra erano dipinte 
del colore appropriato. Ella non soltanto danzava, ma 
teneva anche conferenze sull'arte, la bellezza e le conquiste 
del lo spirito. Vanità e ambizione erano sul suo volto; ella 
voleva essere conosciuta tanto spiritualmente quanto come 
artista, ed ora lo spirito aveva il sopravvento. 

Disse di non avere problemi personali, ma che voleva 
parlare della bellezza e dello spirito. Non si curava di 
problemi personali, che comunque erano stupidi, ma le 
stavano a cuore argomenti più vasti. Che cos'era la 
bellezza? Era essa intima o esteriore? Era soggettiva o 
oggettiva, o una combinazione di entrambe le cose? Ella era 
tanto sicura del suo campo, e la sicurezza è la negazione 
della bellezza. Essere certi è essere chiusi in se stessi. 



invulnerabili. Se non si è aperti, esposti, come si può essere 
sensibili? 

«Che cos'è la bellezza?» 

Attendete una formula, una definizione, o desiderate 
indagare nell'argomento della bellezza? 

«Ma non si deve avere lo strumento deH'indagine? Senza 
conoscenza, senza spiegazioni, come si può fare indagini? 
Dobbiamo sapere dove dirigerci prima di avviarci.» 

Il sapere non impedisce forse l'indagine? Quando sapete, 
come può esservi indagine? La stessa parola "sapere" non 
indica uno stato in cui l'indagine è cessata? Sapere non è 
indagare; così che voi chiedete semplicemente una 
conclusione, una definizione. C'è una misura della bellezza? 
La bellezza è per caso l'approssimazione a un modello ben 
noto o immaginario? La bellezza è forse un'astrazione 
senza solida struttura? E la bellezza esclusiva, e può 
l'esclusivo essere l'integrato? Può l'esterno essere bello 
senza libertà interiore? La bellezza è forse decorazione, 
adornamento? È la mostra esterna della bellezza indice di 
sensibilità? Che cos'è mai quello che andate cercando? Una 
combinazione dell'interno e dell'esteriore? Come può 
esservi bellezza esteriore senza quella intima? Su quale 
delle due voi ponete l'accento? 

«Io pongo l'accento su entrambe; senza la forma 
perfetta, come può esservi vita perfetta? La bellezza è la 
combinazione di quella intima e di quella esteriore.» 

Così che avete una formula per divenire bella. La 
formula non è bellezza, ma solo una serie di parole. Essere 
belli non è il processo del divenire belli. Che cos'è che 
andate cercando? 

«La bellezza tanto della forma quanto dello spirito. Ci 
deve essere un vaso adorabile per il fiore perfetto.» 



Può esservi intima armonia, e così forse armonia 
esteriore, senza sensibilità? Non è forse la sensibilità 
essenziale per la percezione sia del brutto sia del bello? La 
bellezza è forse l'atto di evitare il brutto? 

«Certo che lo è.» 

La virtù è l'evitare, il resistere? Se c'è resistenza, può 
esservi sensibilità? Non deve forse esservi libertà per la 
sensibilità? Può colui che è chiuso in sé essere sensibile? 
Può l'ambizioso essere sensibile, conscio della bellezza? La 
sensibilità, la vulnerabilità a ciò che è, è essenziale, non è 
vero? Noi abbiamo bisogno di identificare noi stessi con ciò 
che definiamo bello e di evitare ciò che diciamo brutto. 
Vogliamo identificarci col bel giardino e chiudere gli occhi 
davanti al villaggio dal cattivo odore. Vogliamo resistere e 
tuttavia ricevere. Ogni identificazione non è resistenza? 
Essere consci del villaggio, del giardino senza resistenza, 
senza confronto, è essere sensibili. Voi volete essere 
sensibile soltanto alla bellezza, alla virtù, e resistere al 
male, al brutto. La sensibilità, la vulnerabilità è un processo 
totale, non lo si può tagliare fuori a un dato livello di 
comodo. 

«Ma io cerco la bellezza, la sensibilità.» 

È proprio così? Se è così, allora ogni preoccupazione in 
merito alla bellezza deve cessare. Questa considerazione, 
questa adorazione della bellezza è una fuga da ciò che è, da 
voi stessa, non è vero? Come potete essere sensibile se non 
siete consapevole di ciò che siete, di ciò che e? L'ambizioso, 
l'abile, colui che persegue la bellezza non fanno che 
adorare le loro stesse proiezioni. Costoro sono totalmente 
chiusi in se stessi, hanno eretto un muro intorno a se stessi; 
e poi che nulla può vivere nell'isolamento, c'è dolore, 
infelicità. Questa ricerca della bellezza, questo continuo 
parlare d'arte sono rispettabili evasioni, molto stimate, dalla 
vita, che è se stessi. 



«Ma la musica non è un'evasione.» 

Lo è quando sostituisce la comprensione di se stessi. 
Senza la comprensione di se stessi, ogni attività porta alla 
confusione e al dolore. C'è sensibilità solo quando c'è la 
libertà portata dalla comprensione, la comprensione dei 
modi dell'io, del pensiero. 



74. Integrazione 


I cuccioli erano puliti e ben pasciuti, e giocavano nella 
sabbia calda. Erano sei, tutti bianchi e marrone chiaro. La 
madre era distesa un po' in disparte, all'ombra. Era magra 
e smunta e talmente rognosa che non le restava più 
nemmeno un pelo. Aveva parecchie ferite sul corpo, ma 
dimenava la coda ed era tanto fiera dei suoi cuccioli ben 
pasciuti e rotondi. Probabilmente non le restava più d'un 
mese di vita. Era uno di quei cani che vivono vagabondando 
raccogliendo quello che possono nelle sudicie viuzze o nei 
pressi dei villaggi più miseri, sempre affamati, sempre in 
fuga. Gli esseri umani le gettavano contro sassi, la 
scacciavano dalle loro soglie onde andavano evitati 
accuratamente. Ma la, nell'ombra, i ricordi di ieri erano 
lontani, ed essa era spossata; inoltre, i cuccioli venivano 
vezzeggiati, una voce umana parlava loro. Era il tardo 
pomeriggio; la brezza che proveniva dall'altra parte del 
fiume era fresca e refrigerante, e per il momento non c'era 
che soddisfazione. Dove la cagna avrebbe potuto trovare il 
prossimo pasto era un'altra faccenda, ma perché lottare 
ora? 

Oltre il villaggio, lungo l'argine, al di là dei campi 
verdeggianti, giù, presso una strada polverosa e piena di 
rumore si levava la casa in cui le persone aspettavano, per 
parlare e discutere. Eran persone di ogni tipo; pensierose 
ed entusiaste, pigre e polemiche, quelle di mente pronta e 
coloro che vivevano secondo conclusioni e definizioni. I 



pensosi erano pazienti e quelli di mente pronta non la 
perdonavano ai lenti; ma questi avevano raggiunto i pronti. 
La comprensione viene a lampi, e ci devono essere degli 
intervalli di silenzio perché occorrano i lampi; ma i pronti 
sono troppo impazienti per lasciare spazio ai lampi. La 
comprensione non è verbale e non esiste cosa siffatta come 
la comprensione intellettuale. La comprensione intellettuale 
è soltanto sul livello verbale e così non è affatto 
comprensione. La comprensione non viene come risultato 
del pensiero, perché il pensiero dopo tutto è verbale. Non 
c'è pensiero senza memoria e la memoria è la parola, è 
simbolo, è processo di creazione d'immagini. A questo 
livello non c'è comprensione. La comprensione viene nello 
spazio tra due parole, in quell'intervallo prima che la parola 
foggi il pensiero. La comprensione non è né per i pronti di 
mente né per i lenti, ma per coloro che sono consci di 
questo spazio smisurato. 

«Che cos'è la disintegrazione? Noi vediamo la rapida 
disintegrazione dei rapporti umani nel mondo, una ancor di 
più in noi stessi. Come fermare questo disgregamento? 
Come possiamo integrarci?» 

C'è integrazione se possiamo essere vigili nei riguardi 
dei modi della disintegrazione. L'integrazione non si trova a 
uno o due livelli della nostra esistenza, è il connettersi del 
tutto. Prima che ciò possa essere, dobbiamo scoprire che 
cosa intendiamo per disintegrazione, non è vero? il conflitto 
è un indizio di disintegrazione? Noi non cerchiamo una 
definizione, ma il significato che sta dietro la parola. 

«La lotta non è dunque inevitabile? Ogni esistenza è 
lotta; senza lotta ci sarebbe decadenza. Se non lottassi 
verso una meta, io degenererei. Lottare e essenziale come 
respirare.» 

Una dichiarazione categorica interrompe ogni indagine. 
Noi cerchiamo di scoprire quali siano i fattori della 



disintegrazione, e forse il conflitto, la lotta, ne sono uno. 
Che cosa intendete per conflitto, lotta? 

«Competizione, sforzo, fatica, volontà di conseguire, 
scontento, e così via.» 

La lotta non è a un solo livello d'esistenza, ma a tutti i 
livelli. Il processo del divenire è lotta, conflitto, non è vero? 
L'impiegato che diviene capufficio, il parroco che diviene 
vescovo, l'allievo che diviene maestro, il divenire psicologico 
è sforzo, conflitto. 

«Possiamo fare a meno del processo di divenire? Non è 
una necessità? Come si può essere liberi dal conflitto? Non 
c'è forse paura dietro questo sforzo?» 

Noi ci studiamo di sperimentare, di scoprire, non 
soltanto a livello verbale, ma più profondamente, cosa che 
porta alla disintegrazione e non al modo di liberarsi del 
conflitto o di ciò che sta dietro a esso. Vivere e divenire sono 
due stati differenti, no? Lesistenza può sottintendere 
sforzo; ma noi stiamo analizzando il processo del divenire, 
lo stimolo psicologico a migliorare, a divenire qualcosa, lo 
sforzo di mutare ciò che è nel suo opposto. Questo divenire 
psicologico può essere il fattore che rende la vita quotidiana 
dolorosa, fatta di rivalità, tutta un vasto conflitto. Che cosa 
intendiamo con il divenire? il divenire psicologico del prete 
che vuol essere vescovo, del discepolo che vuol essere 
maestro, e così via. In questo processo di divenire c'è 
sforzo, positivo o negativo; è la lotta per mutare ciò che è in 
qualche altra cosa, non è vero? Io sono questo e voglio 
diventare quello, e questo divenire è una serie di conflitti. 
Quand'io sono divenuto quello, c'è ancora un altro quello, e 
così all'infinito. Il questo che diviene quello è senza fine, e 
così il conflitto è senza fine. Ora perché voglio diventare 
qualche altra cosa di quella che sono? 



«A causa del nostro condizionamento, delle influenze 
sociali, dei nostri ideali. Non possiamo farci nulla, è la 
nostra natura.» 

Il semplice fatto di dire che non possiamo farci nulla 
pone fine alla discussione. È una mente pigra quella che fa 
quest'affermazione e che è disposta ad accettare la 
sofferenza, e questo è stupido. Perché siamo così 
condizionati? Chi ci condiziona? Poi che ci sottomettiamo al 
fatto di essere condizionati, creiamo noi stessi queste 
condizioni. È l'ideale che ci fa lottare per divenire quello 
quando noi siamo questo? È la meta, l'utopia, che genera il 
conflitto? Degenereremmo se non lottassimo per un fine? 

«Certamente. Ristagneremmo, passeremmo dal male al 
peggio. È facile precipitare nell'inferno, ma arduo salire al 
cielo.» 

Ancora abbiamo idee, opinioni su ciò che accadrebbe, 
ma non sperimentiamo direttamente l'evento. Le idee 
impediscono la comprensione, e altrettanto fanno 
conclusioni e spiegazioni. Idee e ideali ci fanno lottare per 
conseguire, per diventare? Io sono questo e l'ideale mi fa 
lottare per divenire quello? È l'ideale la causa del conflitto? 
L'ideale è del tutto dissimile da ciò che è? Se esso è 
completamente diverso, se non ha rapporto con ciò che è, 
allora ciò che è non può diventare l'ideale. Per divenire, ci 
deve essere rapporto tra ciò che è e l'ideale, la meta. Voi 
dite che l'ideale ci dà l'impulso a lottare, così che cerchiamo 
di scoprire come l'ideale venga in essere. L'ideale non è 
forse una proiezione della mente? 

«Io voglio essere come voi. E una proiezione questa?» 

Certo che lo è. La mente ha un'idea, forse piacevole, e 
vuole essere come quella idea, che è una proiezione del 
vostro desiderio. Voi siete questo, che non vi piace, e volete 
divenire quello, che vi piace. L'ideale è un'autoproiezione; 



l'opposto è un'estensione di ciò che è; non è affatto 
l'opposto, ma una continuità di ciò che è, forse con qualche 
modificazione. La proiezione è autovoluta e il conflitto è la 
lotta per la proiezione. Ciò che è proietta se stesso come 
ideale e lotta per conseguirlo, e questa lotta si chiama 
divenire. Il conflitto tra gli opposti è considerato necessario, 
essenziale. Questo conflitto è il ciò che è che cerca di 
divenire ciò che non è; e ciò che non è è l'ideale, la 
proiezione dell'io. Voi lottate per divenire qualcosa, e quel 
qualcosa fa parte di voi. L'ideale è la vostra stessa 
proiezione. Vedete dunque come la mente ha teso un 
tranello a se stessa. Voi lottate dietro delle parole, 
perseguite le vostre stesse proiezioni, la vostra propria 
ombra. Siete violento e lottate per divenire non violento, 
l'ideale; ma l'ideale è una proiezione di ciò che è, soltanto 
sotto un nome diverso. Questa lotta è considerata 
necessaria, spirituale, evolutiva, e così via; ma è 
interamente compresa nella gabbia della mente e non porta 
che all'illusione. 

Quando siate conscio del tranello che avete teso a voi 
stesso, allora il falso vi apparirà come falso. La lotta per 
un'illusione è il fattore di disintegrazione. Ogni conflitto, 
ogni divenire è disintegrazione. Quando vi sia coscienza di 
questo tranello che la mente ha teso a se stessa, allora v'è 
soltanto ciò che è. Quando la mente sia spogliata d'ogni 
divenire, di ogni ideale, di ogni confronto e condanna, 
quando la sua stessa struttura sia crollata, allora ciò che è 
avrà subito una completa trasformazione. Finché c'è la 
denominazione di ciò che è, v'è rapporto tra la mente e ciò 
che è; ma quando questo processo di denominazione - che 
è memoria, la struttura stessa della mente - non sia, allora 
ciò che è non è. Soltanto in questa trasformazione c'è 
integrazione. 

L'integrazione non è l'azione della volontà, non è il 
processo di essere integrati. Quando l'integrazione non è. 



quando non c'è conflitto, nessuna lotta per divenire, solo 
allora c'è l'essenza del tutto, il completo. 



75. Paura ed evasione 


Salivamo di continuo, senza nessun percettibile 
movimento. Sotto di noi si stendeva un vasto mare di nubi, 
bianche e abbaglianti, a onde successive, fino a perdita 
d'occhio. Apparivano così straordinariamente compatte e 
invitanti! Ogni tanto, a misura che salivamo lungo un'ampia 
spirale, si intrawedevano delle Fatture in quella schiuma 
rilucente e a grandissima profondità si scorgeva la terra 
verdeggiante. Sopra di noi c'era il limpido cielo azzurro 
dell'inverno, tenero e smisurato. Una massiccia catena di 
montagne incappucciate di neve si stendeva da nord a sud, 
scintillante nel sole fulgido. Quelle montagne si spingevano 
a un'altezza di quasi cinquemila metri, ma noi ci eravamo 
sollevati al di sopra di esse e continuavamo a salire. Era una 
catena di vette familiari ed esse apparivano così vicine e 
serene. I picchi più elevati si trovavano a nord, mentre noi 
volavamo verso il sud, dopo aver raggiunto la quota 
necessaria di seimilacinquecento metri. 

Il passeggero che occupava il posto accanto era molto 
ciarliero. Non conosceva quelle montagne e s'era appisolato 
mentre salivamo, ma ora era desto e desideroso di parlare. 
Era la prima volta che faceva quel viaggio, per necessità di 
lavoro; sembrava avere tutta una varietà d'interessi e ne 
parlava con cognizione di causa. Il mare si stendeva ora 
sotto di noi, nero e lontano, punteggiato qua e là da qualche 
nave. Non si percepiva tremito alcuno delle ali e noi 
sorvolavamo una città illuminata dopo l'al-tra lungo la costa. 



L'uomo disse quanto fosse difficile non aver paura, non 
proprio di un incidente di volo, quanto di tutte le disgrazie 
della vita. Era sposato, con dei figlioli, e aveva sempre 
paura, non del futuro soltanto, ma di ogni cosa in generale. 
Era una paura che non aveva nessun oggetto particolare, e 
sebbene il successo gli avesse arriso, questa paura gli 
rendeva la vita logorante e penosa. Era stato sempre 
piuttosto apprensivo, ma ora lo stato di ansia era divenuto 
quanto mai persistente e i suoi sogni, disse, erano di natura 
impressionante. Sua moglie sapeva delle sue paure, ma non 
si rendeva conto di come fossero gravi. 

La paura può esistere soltanto in rapporto a qualcosa. 
Come astrazione, la paura è una semplice parola, e la 
parola non è la paura reale. Sapete specificatamente di che 
cosa abbiate paura? 

«Non sono mai stato capace di toccarla con mano, e i 
miei stessi sogni sono troppo vaghi; ma in ognuno di essi 
s'insinua la paura. Ne ho parlato a medici e ad amici, ma o 
mi hanno riso in faccia o non mi sono stati comunque di 
molto aiuto. Questa paura mi ha sempre eluso ed io voglio 
liberarmi di questa maledetta cosa.» 

Volete veramente liberarvene, o è soltanto una frase? 

«Potrà sembrare, il mio, uno stato d'animo superficiale, 
ma non so che cosa darei per essere libero di questa paura. 
Non sono un uomo particolarmente religioso, ma, cosa 
strana, ho pregato Iddio che mi liberasse della mia paura. 
Quando mi lascio assorbire dal mio lavoro, o da qualche 
altra occupazione, la paura spesso è assente; ma, come un 
mostro, è sempre in agguato, e prima o poi siamo di nuovo 
insieme.» 

Avete la vostra paura in questo momento? Siete 
consapevole che è qui presso, in agguato? Si tratta di una 
paura conscia o nascosta? 



«Posso sentirla, ma non so se sia conscia o inconscia.» 

La sentite come qualcosa molto lontano o vicino, non 
nello spazio o in distanza, come sentimento? 

«Quando ne sono consapevole, mi sembra vicinissima. 
Ma che ha a che vedere tutto questo con la paura?» 

La paura può venire in essere soltanto in rapporto a 
qualcosa. Questo qualcosa può essere la vostra famiglia, il 
vostro lavoro, le vostre preoccupazioni per l'avvenire, la 
morte. Avete forse paura della morte? 

«Non particolarmente, ma vorrei poter avere una morte 
rapida, non una lenta e penosa. Non credo che sia per la 
mia famiglia ch'io nutro quest'ansia e neppure per il 
lavoro.» 

Allora deve essere qualcosa di più profondo dei rapporti 
superficiali che è causa di questa paura. Si può essere in 
grado di identificarlo, ma se potrete scoprirlo da voi esso 
avrà un significato di gran lunga più importante. Perché 
non avete paura dei rapporti superficiali? 

«Mia moglie ed io ci amiamo; ella non penserebbe 
neppure per un istante di guardare un altr'uomo ed io non 
mi sento attratto da altre donne. Troviamo completezza 
l'uno nell'altra. I figli sono causa di ansietà, naturalmente, e 
quello che si può fare per loro si fa; ma con tutto il caos 
economico che travaglia il mondo, non si può dar loro 
sicurezza economica, ed essi dovranno fare del loro meglio. 
Il mio lavoro è abbastanza sicuro, ma c'è la paura che 
qualche cosa possa accadere a mia moglie.» 

Siete dunque sicuro del vostro rapporto profondo. 
Perché ne siete tanto certo? 

«Non so, ma lo sono. Bisogna pur prendere qualche cosa 
per certo, non vi pare?» 



Non è questo il punto. Volete che lo approfondiamo? Che 
cosa vi rende così certo del vostro rapporto intimo? Quando 
dite che voi e vostra moglie trovate completezza l'uno 
nell'altra, che cosa intendete? 

«Che troviamo la felicità l'uno nell'altra: compagnia, 
comprensione, eccetera. Nel senso più profondo, contiamo 
l'un sull'altra. Sarebbe un colpo terribile se qualcosa 
dovesse accadere a uno di noi. In questo senso siamo 
interdipendenti. » 

Che cosa intendete per "interdipendenti"? Volete dire 
che senza di lei voi sareste perduto, vi sentireste solo 
all'estremo, non è così? Ella proverebbe lo stesso; per cui 
siete interdipendenti l'uno dall'altra. 

«Che cosa c'è di male in questo?» 

Noi non stiamo condannando o giudicando, ma solo 
indagando. Siete proprio certo di voler entrare in merito 
all'argomento? Ne siete veramente sicuro? E va bene, 
parliamone, dunque. 

Senza vostra moglie voi sareste solo, sareste perduto nel 
senso più profondo; per cui ella vi è essenziale, non è vero? 
Dipendete da lei per la vostra felicità e questa dipendenza è 
ciò che si chiama amore. Voi avete paura di essere solo. Ella 
è sempre presente a nascondere il fatto della vostra 
solitudine, così come voi nascondete la sua; ma il fatto 
continua ad esistere, non e vero? Noi ci serviamo l'uno 
dell'altro per nascondere questa solitudine; noi le 
sfuggiamo in molti modi, in differentissime forme di 
rapporto, ed ognuno di questi rapporti diviene una 
dipendenza. Io ascolto la radio perché la musica mi rende 
felice, mi toglie a me stesso; libri e sapere rappresentano 
essi pure una via di fuga comodissima da me stesso. E noi 
dipendiamo da tutte queste cose. 



«Perché non dovrei fuggire me stesso? Io non ho nulla di 
cui essere orgoglioso, e identificandomi con mia moglie, che 
è molto meglio di me, io fuggo me stesso.» 

Naturalmente, la maggior parte della gente fugge se 
stessa. Ma per fuggire voi stesso dovete divenir dipendente. 
La dipendenza si fa più forte, le vie d'evasione più 
essenziali, in proporzione alla paura di ciò che è. La moglie, 
il libro, la radio divengono straordinariamente importanti; 
le evasioni vengono ad avere un significato immenso, del 
massimo valore. Io uso mia moglie come mezzo di fuggire 
me stesso, onde sono attaccato a lei. Debbo possederla, non 
devo perderla; ed ella ama essere posseduta, perché lei 
pure usa me. C'è una comune necessità di evasione, e 
vicendevolmente ci usiamo. Questo uso si chiama amore. Voi 
non amate ciò che siete, e così sfuggite a voi stesso, a ciò 
che è. 

«Questo mi sembra abbastanza chiaro. Vedo qualche 
cosa in ciò che dite, qualcosa di logico. Ma perché si fugge? 
Da che cosa si evade?» 

Dalla propria solitudine, dal proprio vuoto, da ciò che 
siamo. Se fuggite senza vedere ciò che è, ovviamente non 
potete capirlo; così che prima dovete cessar di fuggire, di 
correre via, e solo allora potrete osservare voi stesso come 
siete. Ma non potete osservare ciò che è se lo state sempre 
criticando, se vi piace o non vi piace. Voi lo chiamate 
solitudine e ne rifuggite; e lo stesso rifuggire da ciò che è è 
paura. Voi avete paura di questa solitudine, di questo vuoto, 
e la dipendenza è il nasconderla. Così la paura è continua; è 
continua fino a quando fuggiate da ciò che è. Identificarsi 
completamente con qualche cosa, con una persona o 
un'idea, non è una garanzia di evasione definitiva, perché 
questa paura è sempre in agguato nei pressi. Traspare 
attraverso sogni, quando c'è una soluzione di continuità 



nell'identificazione; e c'è sempre una soluzione 
nell'identificazione, a meno che non si sia degli squilibrati. 

«Quindi la mia paura nasce dalla mia propria vacuità, 
dalla mia insufficienza. Vedo che avete ragione, che è tutto 
vero; ma che cosa devo fare in merito a ciò?» 

Non potete farci nulla. Qualunque cosa facciate è 
un'azione di fuga. Questa è la cosa più importante da 
capire. Allora vedrete che non siete distinto o separato da 
quella vacuità. Voi siete quella insufficienza. L'osservatore è 
la vacuità osservata. Quindi, se procederete oltre, non vi 
sarà più la denominazione di solitudine; il processo di dare 
un termine è cessato. Se procederete ulteriormente, il che è 
abbastanza arduo, la cosa nota come solitudine non è più; 
v'è una completa cessazione della solitudine, della vacuità, 
del pensatore in quanto pensiero. Ciò soltanto pone fine alla 
paura. 

«Allora che cos'è l'amore?» 

L'amore non è identificazione; non è pensiero intorno 
all'amore. Voi non pensate all'amore quando esso c'è; voi ci 
pensate solo quando è assente, quando c'è distanza fra voi 
e l'oggetto del vostro amore. Quando c'è diretta comunione, 
non c'è pensiero, non immagine, non reviviscenza della 
memoria; è quando la comunione si spezza, a qualunque 
livello, che comincia il processo del pensiero, 
dell'immaginazione. L'amore non è della mente. La mente 
crea il fumo dell'invidia, del possesso, della mancanza, del 
ricordo del passato, del desiderio del domani, del dolore e 
della preoccupazione; e questo effettivamente soffoca la 
fiamma. Quando il fumo non è, è la fiamma. I due non 
possono esistere insieme; il pensiero che essi coesistano 
non è che un desiderio. Un desiderio è una proiezione del 
pensiero, e il pensiero non è amore. 



76. Sfruttamento e attività 


Era il primo mattino e gli allegri uccelli stavano facendo 
un terribile baccano. Il sole sfiorava appena le cime degli 
alberi e nell'ombra densa non c'erano ancora chiazze di 
luce. Un serpente doveva essere strisciato da poco per il 
prato, perché si vedeva una lunga e stretta striatura nella 
rugiada. Il cielo non aveva ancora perso il suo colore e 
grandi nuvole bianche vi si venivano radunando. Ad un 
tratto, il rumor degli uccelli tacque, per poi riprendere con 
maggior lena, tutto un gridio di avvertimento e di 
rimbrotto, ora che un gatto era comparso ed era venuto a 
sdraiarsi sotto un cespuglio. Un gran falco aveva 
acchiappato un uccello bianco e nero e lo stava dilaniando 
col ricurvo becco aguzzo. Teneva la sua preda con 
appassionata ferocia e divenne minaccioso, quando due o 
tre corvi gli si fecero vicini. Gli occhi del falco erano gialli 
con sottili striature nere, e osservavano i corvi e noi, senza 
un batter di palpebre. 

«Perché non dovrei essere sfruttato? Non ho nulla in 
contrario ad essere utilizzato per la causa, che ha grande 
importanza, ed io voglio identificarmi completamente con 
essa. Che cosa facciano di me ha poca importanza. Vedete, 
io non conto nulla. Non posso far molto in questo mondo e 
così aiuto quelli che possono fare. Ma ho un problema di 
attaccamento personale che mi distrae dal mio lavoro. È 
questo attaccamento che voglio capire.» 



Ma perché dovreste essere sfruttato? Non siete 
altrettanto importante quanto l'individuo o il gruppo che vi 
sfrutta? 

«Non m'importa di essere sfruttato per la causa, che per 
me è di grande bellezza e valore nel mondo. Quelli con i 
quali lavoro sono uomini spirituali con ideali elevati, ed essi 
sanno meglio di me che cosa si debba fare.» 

Perché ritenete che siano più capaci di fare il bene di 
quanto lo siate voi? Come sapete che sono "spirituali", per 
usare la vostra parola, ed hanno una visione più saggia 
della vostra? Dopo tutto, quando offrite i vostri servigi, 
dovete aver riflettuto sull'argomento; o siete stato attratto, 
emotivamente agitato, e così vi siete dato al lavoro? 

«È una bella causa, e ho offerto i miei servigi perché 
sentivo che dovevo collaborare.» 

Voi siete come quegli uomini che si arruolano 
nell'esercito per uccidere o essere uccisi in nome di una 
nobile causa. Sanno quello che fanno? Voi sapete quello che 
fate? Sapete proprio che la causa che servite è "spirituale"? 

«Naturalmente avete ragione. Ho fatto parte 
dell'esercito per quattro anni durante l'ultima guerra; mi 
sono arruolato, come molti altri, per un sentimento di 
patriottismo. Non credo di avere riflettuto allora sul 
significato di uccidere; era quello che bisognava fare, e ci 
siamo arruolati. Ma le persone con le quali ora collaboro 
sono spirituali.» 

Sapete che cosa voglia dire essere spirituali? innanzi 
tutto, essere ambiziosi è non essere ovviamente spirituali. E 
non sono essi forse ambiziosi? 

«Temo che lo siano. Non ho mai pensato a queste cose, 
volevo soltanto collaborare a qualcosa di bello.» 



É forse bello essere ambiziosi e nasconderlo con un 
mucchio di parole altisonanti in merito a maestri, umanità, 
arte, fratellanza? È spirituale essere appesantiti da un 
egocentrismo che si estende fino al prossimo, fino a colui al 
di là del mare? Voi collaborate con quelli che hanno fama di 
essere spirituali, senza sapere di che si tratti, desideroso 
soltanto di essere sfruttato. 

«Sì, è una condotta molto immatura, newero? Non 
voglio es-sere turbato in ciò che faccio e tuttavia ho un 
problema; e quanto mi dite mi turba ancora di più.» 

Cominciava a far caldo sotto gli alberi e ci allontanammo. 
Ma come può una mente superficiale fare mai del bene? 
Non è il fare il "bene" indizio di una mente superficiale? E 
non è la mente, per scaltra, sottile, dotta che sia, sempre 
superficiale? La mente superficiale non può mai divenire 
l'insondabile; lo stesso divenire e la via della superficialità. 
Il divenire è il perseguimento della proiezione dell'io. La 
proiezione può essere verbalmente elevatissima, può essere 
una visione, un piano o un progetto d'immensa estensione; 
ma è sempre figlia del superficiale. Si faccia quel che si 
vuole, il superficiale non può mai divenire il profondo; ogni 
azione da parte sua, ogni moto della mente a qualunque 
livello è ancora del superficiale. È molto difficile vedere che 
le sue attività sono vane, inutili. È la mente superficiale che 
è attiva e questa stessa attività la mantiene in quello stato. 
La sua stessa attività è il suo proprio condizionamento. Il 
condizionamento, conscio o nascosto, è il desiderio di 
essere liberi dal conflitto, dalla lotta, e questo desiderio 
erige muraglie contro il moto della vita, contro ignote 
brezze; e all'interno di queste muraglie di conclusioni, di 
credi, di spiegazioni, di ideologie, la mente ristagna. 
Soltanto il superficiale ristagna, muore. 

Lo stesso desiderio di cercare riparo attraverso il 
condizionamento genera altri sforzi, altri problemi; perché 



condizionare è separare, e il separato, risolato non può 
vivere. Il separato, unendosi ad altri separati, non diviene il 
tutto. Il separato è sempre l'isolato, sebbene possa 
accumulare e raccogliere, espandersi, includere e 
identificarsi. Il condizionamento è distruttivo, ha un'azione 
disintegrante; ma la mente superficiale non può vedere la 
verità di questo, perché è attiva nella ricerca della verità. 
Questa stessa attività impedisce la ricezione della verità. La 
verità è azione, non l'attività del superficiale, del 
ricercatore, dell'ambizioso. La verità è il buono, il bello, non 
l'attività della danzatrice, del pianificatore, del tessitore di 
parole. È la verità che libera il superficiale, non il suo piano 
di essere libera. Il superficiale, la mente non possono mai 
farsi liberi; possono soltanto andare da un condizionamento 
all'altro, credendo che il successivo sia più libero. Il più non 
è mai libero, è condizionante, un'estensione del meno. Il 
movimento del divenire, dell'uomo che vuole diventare il 
Budda o il capufficio, è l'attività del superficiale. I 
superficiali hanno sempre paura di quello che sono; ma 
quello che essi sono è la verità. La verità è nella silente 
osservazione di ciò che è, ed è la verità che trasforma ciò 
che è. 

Non dovreste essere turbato? Dopo tutto, è solo quando 
siamo turbati, destati che cominciamo a osservare e a 
scoprire. Noi siamo sfruttati a causa della nostra stupidità, 
che i furbi usano in nome del Paese, di Dio, di qualche 
ideologia. Come può la stupidità fare del bene nel mondo 
anche sei furbi ne fanno uso? Quando sfruttano la stupidità, 
anche i furbi sono stupidi, perché neppure loro sanno dove 
le loro attività li portino. L'azione degli stupidi, di quelli che 
non sono consapevoli dei loro stessi pensieri, porta 
inevitabilmente al conflitto, alla confusione e all'infelicità. 

il vostro problema può non essere necessariamente una 
distrazione. Poiché esiste, come può esserci? 



«Esso turba il mio lavoro di dedizione.» 

La vostra opera di dedizione non è completa, dato che 
avete un problema che, dite, vi distrae. La vostra dedizione 
può essere un'azione irriflessiva, e il problema può essere 
un indizio, un monito a non lasciarci irretire dalle vostre 
presenti attività. 

«Ma io amo quello che faccio.» 

E questo può essere il guaio grosso. Noi abbiamo 
bisogno di perderci in qualche forma di attività; più questa 
ci soddisfa, più ci aggrappiamo ad essa. Il desiderio di 
trarre piacere ci rende stupidi, e il piacere a qualunque 
livello è sempre lo stesso; non c'è piacere più o meno 
elevato. Sebbene noi si possa consciamente o 
inconsciamente nascondere il nostro piacere sotto nobili 
parole, lo stesso desiderio di provare piacere ci rende 
ottusi, insensibili. Noi traiamo soddisfazione, conforto, 
sicurezza psicologica da qualche specie di attività; e 
avendolo ottenuto, o immaginandoci di averlo ottenuto, non 
vogliamo essere turbati. Ma c'è sempre turbamento, a 
meno che non siamo morti o non comprendiamo l'intero 
processo del conflitto, della lotta. In maggioranza, vogliamo 
essere morti, insensibili, perché vivere è doloroso; e contro 
quel dolore erigiamo muraglie di resistenza, le muraglie del 
condizionamento. Queste muraglie apparentemente 
protettive generano soltanto ulteriori conflitti e miserie. 
Non è forse importante comprendere il problema piuttosto 
che trovare una via d'uscita da esso? Il vostro problema può 
essere la cosa vera, e il vostro lavoro un'evasione senza 
molta importanza. 

«Tutto ciò mi turba oltremodo, e dovrò pensarci su con 
molta attenzione.» 



77. Il dotto e il saggio 


La pioggia aveva lavato via la polvere e la calura di molti 
mesi, e le foglie erano pulite e smaglianti, con le nuove che 
cominciavano a spuntare. Per tutta la notte le rane avevano 
riempito l'aria col loro gracidio insistente; ora tacevano per 
un po', in riposo, e poi avrebbero ricominciato. Il fiume 
scorreva rapido, e c'era come una mollezza nell'aria. Le 
piogge non erano affatto cessate. Neri nuvoloni si venivano 
raccogliendo, che nascondevano il sole. La terra, gli alberi, 
l'intera natura sembravano in attesa di un'altra 
purificazione. La strada era d'un marrone scuro e i fanciulli 
giocavano tra le pozzanghere; Facevano dei pasticci di 
fanghiglia o erigevano castelli e palazzi circondati di mura. 
C'era gioia nell'aria dopo mesi di calura e l'erba verde 
cominciava a ricoprire la terra. Ogni cosa si stava 
rinnovando. 

Questo rinnovamento è innocenza. 

L'uomo si riteneva coltissimo e il sapere per lui era 
l'essenza medesima della vita. La vita senza sapere era 
peggio della morte. Il suo sapere non si limitava a una o due 
cose, ma comprendeva moltissime fasi della vita; egli poteva 
parlare con sicurezza dell'atomo e del comuniSmo, di 
astronomia e della quantità annua di acqua del fiume, di 
dieta e di sovrappopolazione. Era stranamente orgoglioso 
del suo sapere e, come un abile presentatore di circo 
equestre, se ne serviva per far colpo; tutto quel sapere 



costringeva gli altri al silenzio e al rispetto. Come il sapere 
ci impressiona e che timore reverenziale testimoniamo al 
dotto! Il suo inglese era piuttosto difficile a intendersi. Egli 
non era mai stato fuori del suo paese, ma aveva libri di altri 
paesi. Era dedito al sapere come un altro potrebbe esserlo 
all'alcool o a qualche altra voluttà. 

«Che cos'è la saggezza se non è fatta di sapere? Perché 
dite che si deve sopprimere ogni sapere? Non è forse 
essenziale il sapere? Senza di esso, che cosa saremmo? 
Saremmo ancora dei primitivi, ignorando tutto del mondo 
straordinario in cui viviamo. Senza sapere, l'esistenza 
sarebbe impossibile a qualunque livello. Perché non fate 
che ripetere che il sapere è un ostacolo alla 
comprensione? » 

Il sapere è condizionamento. Il sapere non dà libertà. 
Uno può saper costruire un aeroplano e volare dall'altra 
parte del mondo in poche ore, ma questa non è libertà. Il 
sapere non è il fattore creativo, perché il sapere è continuo 
e ciò che ha continuità non può mai condurre all'implicito, 
all'imponderabile, all'ignoto. Il sapere è un impedimento 
all'aperto, all'ignoto. Eignoto non può mai essere 
ammantato nel cognito; il cognito muove sempre verso il 
passato; il passato adombra sempre il presente, l'ignoto. 
Senza libertà, senza mente aperta, non vi può essere 
comprensione. La comprensione non viene col sapere. 
Nell'intervallo tra le parole, tra i pensieri, viene la 
comprensione; questo intervallo è silenzio non interrotto 
dal sapere, è l'aperto, l'imponderabile, l'implicito. 

«Il sapere non è forse utile, essenziale? Senza sapere, 
come potrebbe esserci scoperta?» 

La scoperta avviene non quando la mente è ingombra di 
sapere, ma quando il sapere è assente; soltanto allora c'è 
silenzio e spazio, e in questo stato la comprensione, o la 
scoperta, viene in essere. Il sapere è indubbiamente utile a 



un dato livello, ma a un altro positivamente nocivo. Quando 
il sapere è usato come mezzo di autoesaltazione, di ascesa a 
una posizione di preminenza, allora è perverso, genera 
separazione e ostilità. La dilatazione di se stessi è 
disintegrazione, tanto nel nome di Dio, quanto dello Stato o 
di una ideologia. Il sapere a un dato livello, sebbene 
condizionante, è necessario: lingua, tecnica, e così via. 
Questo condizionamento è una salvaguardia, un elemento 
essenziale per la vita esteriore; ma quando questo 
condizionamento è usato psicologicamente, quando il 
sapere diviene un mezzo di conforto psicologico, di piacere, 
allora genera inevitabilmente conflitto e confusione. E poi, 
che cosa intendete per sapere? Che cosa sapete in realtà? 

«So moltissime cose.» 

Volete dire che avete un gran numero d'informazioni, di 
dati in merito a molte cose. Avete raccolto certi fatti; e con 
questo? Essere informati sul disastro rappresentato da una 
guerra impedisce forse le guerre? Voi disponete, ne sono 
certo, di numerosi dati sugli effetti dell'ira e della violenza 
in seno a noi stessi e alla società; ma questa conoscenza ha 
forse posto fine allodio e all'inimicizia? 

«Conoscere gli effetti della guerra non può porre fine 
immediata alle guerre, ma porterà prima o poi alla pace. La 
gente deve essere informata, istruita, si deve mostrare alla 
gente gli effetti della guerra, del conflitto.» 

La gente siete voi stesso e un altro. Voi avete tutte 
queste estese cognizioni, e siete forse per questo meno 
ambizioso, meno violento, meno egocentrico? Per il fatto di 
avere studiato le rivoluzioni, la storia dell'ineguaglianza, 
siete forse libero da una sensazione di superiorità, dal 
bisogno di darvi importanza? Poi che avete una vasta 
conoscenza dei travagli e dei disastri del mondo, amate 
forse? E poi, che cos'è che sappiamo, di che cosa abbiamo 
conoscenza? 



«Il sapere è esperienza accumulatasi attraverso i secoli. 
In una forma è tradizione e in un'altra è istinto, conscio e 
inconscio. I ricordi e le esperienze nascoste, sia acquisite o 
ricevute, fungono da guida e foggiano la nostra azione; 
questi ricordi, razziali e individuali, sono di somma 
importanza, perché aiutano e proteggono l'uomo. Potete 
fare a meno di questo sapere?» 

L'azione foggiata e guidata dalla paura non è azione. 
L'azione che è conseguenza di pregiudizi razziali, di 
speranze, timori, illusioni è condizionata; e ogni 
condizionamento, come abbiamo detto, genera ulteriori 
conflitti e dolori. Voi siete condizionato come un bramino 
secondo una tradizione che è in atto da secoli; e reagite agli 
stimoli, ai mutamenti e ai conflitti sociali, come un bramino. 
Reagite secondo il vostro condizionamento, secondo le 
vostre esperienze passate, il vostro sapere, così che una 
nuova esperienza non fa che condizionarvi ulteriormente. 
L'esperienza in base a un credo, a un'ideologia, è 
semplicemente in continuazione di quel credo, la 
perpetuazione di un'idea. Una siffatta esperienza rafforza 
soltanto la propria credenza. L'idea separa e la vostra 
esperienza secondo un'idea, un modello, vi fa ancor più 
discriminante. L'esperienza come sapere, come accumulo 
psicologico, condiziona soltanto e l'esperienza è quindi 
un'altra via di autoesaltazione. Il sapere come esperienza al 
livello psicologico un ostacolo alla comprensione. 

«Noi dunque sperimentiamo secondo le nostre 
credenze?» 

Ma è ovvio, non vi pare? Voi siete condizionato da una 
particolare società - che siete voi stesso a un livello 
differente - a credere in Dio, nelle divisioni sociali; e un 
altro è condizionato a credere che non c'è Dio, a seguire 
un'ideologia del tutto diversa. Entrambi sperimentate 
secondo il vostro credo, ma questa esperienza che fate è un 



impedimento airincognito. L'esperienza, il sapere, che è 
memoria, è utile a un certo livello; ma l'esperienza come 
mezzo di rafforzare il "me stesso" psicologico, l'io, porta 
soltanto all'illusione e al dolore. E che cosa possiamo sapere 
se la mente è infarcita di esperienze, di ricordi, di 
cognizioni? Può esservi sperimentazione se sappiamo? Il 
cognito non impedisce la sperimentazione? Potete 
conoscere il nome di quel fiore, ma questo vi permette di 
sperimentare il fiore? Innanzi tutto viene la 
sperimentazione e la denominazione dà forza soltanto 
all'esperienza. La denominazione impedisce ulteriore 
sperimentazione. Per lo stato di sperimentazione, non ci 
deve essere forse libertà dalla denominazione, 
dall'associazione, dal processo della memoria? 

Il sapere è superficiale, e può il superficiale portare al 
profondo? Può la mente, che è il risultato del cognito, del 
passato, andare sempre al di sopra e al di là delle sue stesse 
proiezioni? Per scoprire, bisogna cessare di proiettare. 
Senza le sue proiezioni, la mente non è. Il sapere, il passato 
possono proiettare soltanto ciò che è il cognito. Lo 
strumento del cognito non può essere mai lo scopritore. Il 
cognito deve cessare a favore della scoperta; l'esperienza 
deve cessare per dar luogo alla sperimentazione, il sapere è 
un ostacolo alla comprensione. 

«Che cosa ci resta se siamo senza sapere, esperienza, 
memoria? Siamo nulla.» 

Siete qualcosa più di niente ora? Quando dite "Senza 
sapere non siamo nulla", voi non fate che una semplice 
asserzione verbale senza sperimentare quello stato, non è 
vero? Quando fate questa asserzione c'è un senso di paura, 
la paura di essere nudi. Senza questi accrescimenti voi non 
siete nulla, che è la verità. E perché non esserlo? Perché 
tutte queste pretese e presunzioni? Noi abbiamo questo 
nulla di fantasie e capricci, di speranze, di varie idee 



confortevoli; ma sotto questo mantello noi non siamo nulla, 
non il nulla di certe astrazioni filosofiche, ma il vero nulla. 
La sperimentazione di questo nulla è il principio della 
saggezza. 

Come ci vergogniamo di dire che non sappiamo! 
Copriamo il fatto di non sapere con parole e cognizioni. In 
realtà, voi non conoscete vostra moglie, il vostro vicino; 
come potreste, dato che non conoscete voi stesso? Avete un 
mucchio di dati, di conclusioni, di spiegazioni intorno a voi 
stesso, ma non siete consapevole di ciò che è, dell'implicito. 
Le spiegazioni, le conclusioni, chiamate sapere, 
impediscono la sperimentazione di ciò che è. Senza essere 
innocenti, come vi può essere saggezza? Senza morire al 
passato, come può esservi il rinnovamento dell'innocenza? 
Morire è di momento in momento; morire non è 
accumulare; lo sperimentatore deve morire all'esperienza. 
Senza esperienza, senza sapere, lo sperimentatore non è. 
Sapere è essere ignoranti: non sapere è il principio della 
saggezza. 



78. Silenzio e volontà 


Non c'era nessuno sulla lunga spiaggia ad arco. Qualche 
pescatore se ne tornava al suo villaggio tra gli alti palmeti. 
Lungo la strada, filavano, arrotolando il cotone intorno alle 
loro cosce nude e aggomitolandolo sul rocchetto; era un filo 
molto forte e sottile. Alcuni di quei pescatori camminavano 
con grazia e disinvoltura, altri trascinavano i piedi. Erano 
malnutriti, magri e neri di sole. Un ragazzino passò 
cantando, a passi lunghi e lieti; e il mare si gettava sulla 
spiaggia rotolando. Non soffiava una brezza gagliarda, ma il 
mare era grosso, con onde risonanti. La luna, quasi piena, 
era appena spuntata dall'acqua verdazzurra e i frangenti 
apparivano bianchi in contrasto alla sabbia gialla. 

Come la vita è essenzialmente semplice e come noi la 
complichiamo! La vita è complessa, ma noi non sappiamo 
essere semplici con lei. La complessità deve essere 
avvicinata semplicemente, o non la comprenderemo mai. 
Noi sappiamo troppo, ed è per questo che la vita ci elude; e 
il troppo è così poco. Con quel poco noi affrontiamo 
l'immenso; e come possiamo misurare l'incommensurabile? 
La nostra vanità ci ottunde, l'esperienza e il sapere ci 
legano e le acque della vita ci passano accanto. Cantare con 
quel ragazzo, trascinarsi stancamente con quei pescatori, 
avvolgere il filo intorno alle proprie cosce, essere quei villici 
e quella coppia in macchina, per essere tutto questo, non 
come un inganno d'identità, richiede amore. L'amore non è 
complesso, ma la mente lo rende tale. Ci occupiamo troppo 



della mente e i modi dell'amore non li conosciamo. 
Conosciamo i modi del desiderio e la volontà del desiderio, 
ma non conosciamo l'amore. L'amore è la fiamma senza il 
fumo. Siamo troppo avvezzi al fumo; esso ci riempie la testa 
e il cuore e noi vediamo oscuramente. Non siamo semplici 
con la bellezza della fiamma; ci torturiamo con essa. Non 
viviamo con la fiamma, corriamo pronti ovunque essa possa 
condurre. Sappiamo troppo, che è sempre poco, e apriamo 
un sentiero per l'amore. Lamore ci sfugge, ma noi abbiamo 
la struttura vuota. Coloro che sanno di non sapere sono i 
semplici; vanno lontano, perché non hanno il fardello del 
sapere. 

Egli era un sana-vasi d'una certa fama; aveva la tunica 
gialla e l'espressione distante. Diceva di aver rinunciato al 
mondo già da molti anni e ora si stava avvicinando a quello 
stadio in cui né questo né l'altro mondo lo interessavano 
più. Aveva esercitato molte austerità, dominato duramente 
il proprio corpo e possedeva un controllo straordinario sulla 
sua respirazione e il suo sistema nervoso. Ciò gli aveva dato 
un gran senso di potere, sebbene egli non lo avesse cercato. 

Non è questo potere altrettanto deleterio alla 
comprensione quanto il potere dell'ambizione e della 
vanità? L'avidità, come la paura, genera il potere 
dell'azione. Ogni senso di potere, di dominio, dà forza all'io, 
al "me" e al "mio"; e non è forse l'io un ostacolo alla realtà? 

«Linferiore deve essere soppresso o reso conforme al 
superiore. Il conflitto tra i vari desideri della mente e il 
corpo deve essere pacificato; nel processo del controllo, il 
capo assapora il potere, ma questo è solito a salire più in 
alto o a scendere più in basso. Il potere è nocivo solo 
quando sia usato per se stessi e non quando usato per 
aprire la via al supremo. La volontà è potere, è la direttiva; 
quando sia usata a scopi personali è distruttiva, ma se usata 



nella giusta direzione è benefica. Senza volontà, non vi può 
essere azione.» 

Ogni capo usa il potere come mezzo a un dato fine e così 
fa pure l'uomo comune; ma il capo dice di usarlo per il bene 
di tutti, laddove l'uomo comune pensa solo a se stesso. La 
meta del dittatore, dell'uomo che detiene il potere, del 
capo, è la stessa dei governati; sono simili, una è 
l'espansione delle altre; e l'una e l'altra sono auto¬ 
proiezioni. Noi condanniamo l'una e apprezziamo l'altra; 
ma non sono tutte le mete il risultato dei nostri stessi 
pregiudizi, delle nostre inclinazioni, paure e speranze? Noi 
usiamo sforzo, volontà, potere per aprire la via verso il 
supremo; supremo che è foggiato di desiderio, che è 
volontà. La volontà crea la sua propria meta e sacrifica o 
sopprime ogni cosa a quel fine. Il fine è se stesso, soltanto si 
chiama il supremo, o lo Stato, o l'ideologia. 

«Può il conflitto avere fine senza il potere della volontà?» 

Senza la comprensione delle vie del conflitto e di come 
esso venga in essere, che valore può avere la semplice 
soppressione sublimazione del conflitto o il trovargli un 
sostituto? Potete sopprimere una malattia, ma questa molto 
probabilmente si presenterà sotto un'altra forma. La 
volontà stessa è conflitto, il risultato della lotta; la volontà è 
desiderio diretto a uno scopo finalistico. Se non si 
comprende il processo del desiderio, il solo dominarlo è un 
invito a ulteriore arsione, ulteriore sofferenza. Il controllo è 
evasione. Potete dominare un bambino o un problema, ma 
non avrete con questo compreso né l'uno né l'altro. La 
comprensione è di gran lunga più importante del 
conseguimento di un fine. L'azione della volontà e 
distruttiva, perché l'azione verso un fine è imprigionante, 
separatrice, isolante. Non potete far tacere il conflitto, il 
desiderio, perché il soggetto dello sforzo è egli stesso 
prodotto del conflitto, del desiderio. Colui che pensa e i suoi 



pensieri sono il prodotto del desiderio; e senza 
comprensione del desiderio, che è l'io posto a qualunque 
livello, alto o basso, la mente è sempre impaniata 
nell'ignoranza. La via del supremo non passa per la volontà, 
per il desiderio. Il supremo può venire in essere solo 
quando il soggetto dello sforzo non è. É la volontà che 
genera conflitto, il desiderio di divenire o di dirigersi verso 
il supremo. Quando la mente che è messa insieme dal 
desiderio viene alla sua fine, non per lo sforzo, allora in quel 
silenzio, che non è una meta, la realtà viene in essere. 

«Ma non è essenziale la semplicità per quel silenzio?» 

Che cosa intendete per semplicità? Intendete 
identificazione con la semplicità, o il fatto di essere 
semplice? 

«Non potete essere semplice senza identificarvi con ciò 
che è semplice, esternamente come pure internamente.» 

Voi divenite semplice, non e così? Siete complesso, ma 
divenite semplice attraverso l'identificazione, 
identificandovi col contadino o con la tonaca di un monaco. 

10 sono questo e divengo quello. Ma porta questo processo 
di divenire alla semplicità o semplicemente all'idea della 
semplicità? L'identificazione con il concetto di semplice non 
è la semplicità, non è vero? Sono forse semplice perché 
continuo ad asserire che lo sono o continuo a identificarmi 
col modello della semplicità? La semplicità sta nella 
comprensione di ciò che è, non nel tentativo di cambiare ciò 
che è nella semplicità. Potete cambiare ciò che è in qualche 
cosa che non è? Può l'avidità, diretta a a Dio, al denaro, o 
all'alcool divenire mai non avidità? Ciò con cui noi stessi ci 
identifichiamo e sempre la proiezione di noi stessi, sia essa 

11 supremo, sia lo Stato o la famiglia. Identificazione a ogni 
livello è il processo dell'io. 



La semplicità è la comprensione di ciò che è, per 
complesso che questo possa apparire. Il ciò che è non è 
difficile a comprendersi, ma ciò che impedisce la 
comprensione è la distrazione del confronto, della 
condanna, del pregiudizio, negativo o positivo, e così via. 
Son tutte queste cose che generano la complessità. Ciò che 
è non è complesso in sé, è sempre semplice. Ciò che voi 
siete è semplice a comprendersi, ma è reso complesso dal 
fatto che lo avviciniate; per cui ci deve essere comprensione 
dell'intero processo di avvicinamento. Se non condannate il 
bambino, allora egli è ciò che è ed è possibile agire. L'atto di 
condannare porta alla complessità; l'azione di ciò che è è 
semplicità. 

Nulla è essenziale per il silenzio se non il silenzio 
medesimo; esso è il suo proprio principio e la sua propria 
fine. Nessuna essenzialità lo determina, perché esso è. 
Nessun mezzo potrà mai portare a questo silenzio, a questa 
pace. E solo quando il silenzio è qualche cosa da 
conseguire, da raggiungere, che i mezzi divengono 
essenziali. Se il silenzio deve essere comprato, allora il 
denaro diviene importante; ma il denaro, e ciò che esso 
acquista, non sono il silenzio. I mezzi sono rumorosi, 
violenti, o sottilmente acquisitivi, e il fine è di natura simile, 
perché il fine è nei mezzi. Se il principio è silenzio, anche il 
fine è silenzio. Non ci sono mezzi per giungere al silenzio; il 
silenzio è quando il rumore non è. Il rumore non termina 
attraverso il rumore ulteriore dello sforzo, della disciplina, 
delle rinunce, della volontà. Vedere la verità di ciò è 
silenzio. 



79. Ambizione 


Il bambino non aveva fatto che piangere per tutta la 
notte e la povera madre aveva fatto di tutto per calmarlo. 
Gli aveva canterellato, lo aveva rimbrottato, vezzeggiato e 
cullato; ma tutto era stato inutile. Il bambino stava forse 
mettendo i denti ed era stata una notte logorante per 
l'intera famiglia. Ma ora l'alba si diffondeva sugli alberi 
oscuri e finalmente il piccino s'era quietato. C'erano una 
pace, un silenzio particolari a misura che il cielo si faceva 
sempre più chiaro. I rami morti si stagliavano nitidi contro il 
cielo, più spogli e nudi; s'udiva un bimbo chiamare, poi un 
cane abbaiò, un autocarro passò ringhiando, e un altro 
giorno aveva avuto il suo inizio. Dopo un po' la madre uscì 
col piccino tra le braccia, bene avvolto in una coperta, e si 
avviò per la strada oltre il villaggio, rimanendo in attesa alla 
fermata dell'autobus. Presumibilmente, portava il bimbo dal 
medico. Ella appariva così stanca ed emaciata dopo quella 
notte insonne, ma il piccolo era profondamente 
addormentato. 

In breve il sole raggiunse le cime degli alberi e la 
rugiada scintillò sul verde dell'erba. In lontananza un treno 
fischiò e le montagne distanti apparivano fredde e scure 
d'ombra. Un grosso uccello volò via rumorosamente, perché 
avevamo disturbato la sua covata. Il nostro avvicinarci 
doveva essere stato molto improvviso, perché l'uccello non 
aveva avuto tempo di ricoprire le uova con delle foglie 
secche. Ve n'erano una dozzina. Ma anche se allo scoperto. 



erano quasi invisibili, tanto abilmente la madre le aveva 
nascoste, ed ora l'uccello ci stava spiando da un albero 
lontano. Vedemmo la madre con la sua covata qualche 
giorno più tardi, e il nido era vuoto. 

C'era ombra e frescura lungo il viottolo, che portava 
attraverso gli umidi boschi alla lontana cima del colle e le 
acacie erano in fiore. Aveva piovuto molto qualche giorno 
prima e il terreno era molle e cedevole. C'erano dei campi 
di patate novelle e giù, lontano, in fondo alla valle c'era la 
città. Era un mattino bellissimo, d'oro. Oltre la collina, il 
viottolo riportava a casa. 

Ella era una donna intelligente e preparata, aveva letto 
tutti i libri più recenti, visto i lavori teatrali più in voga e 
conosceva bene una certa scuola filosofica ch'era venuta di 
gran moda in quegli ultimi tempi. S'era sottoposta a delle 
analisi psichiche e a quanto pareva aveva letto molte opere 
di psicanalisi, perché ne conosceva la terminologia. Ella 
s'era ripromessa di conoscere tutte le persone importanti e 
s'era incontrata per caso con un tale, che l'aveva condotta 
seco. Ella parlava bene e si esprimeva con una certa 
affettazione. Era maritata, ma non aveva avuto figli; e si 
sentiva che tutto questo era ormai per lei acqua passata e 
che era partita per un diverso viaggio. Doveva essere stata 
ricca, perché aveva intorno l'atmosfera peculiare dei ricchi. 
Cominciò subito chiedendo: 

«In qual modo state aiutando il mondo durante questa 
crisi?». 

Doveva essere una delle domande che aveva in serbo. E 
domandò ancora, più fervidamente, sulla prevenzione della 
guerra, gli effetti del comuniSmo e l'avvenire dell'uomo. 

«Non sono forse le guerre, i crescenti disastri e dolori, il 
pro-dotto della nostra vita quotidiana? Non siamo noi, a uno 
a uno, responsabili di questa crisi? L'avvenire è nel 



presente; l'avvenire non sarà molto diverso se non c'è 
comprensione del presente. Ma non siete convinta che 
ognuno di noi sia responsabile di questo conflitto e di tanta 
confusione? 

Può darsi che sia così; ma a che cosa ci porta questo 
riconosci-mento di responsabilità? Che valore ha la più 
piccola azione nella vasta azione distruttiva? In che modo il 
mio pensiero può influire sulla generale stupidità 
dell'uomo? Quello che accade nel mondo è pura stupidità e 
la mia intelligenza non potrà in nessun modo influire. 
Inoltre, pensiamo al tempo che ci vorrebbe a un'azione 
individuale per lasciare la minima traccia nel mondo.» 

Il mondo è forse diverso da voi? La struttura delta 
società non è forse opera di gente come voi e come me? Per 
apportare un mutamento radicale in questa struttura, non 
dobbiamo forse voi ed io trasformarci completamente? 
Come può esserci una profonda rivoluzione di valori se essa 
non comincia da noi? Per alleviare la crisi attuale, si deve 
proprio cercare una nuova ideologia, un nuovo piano 
economico? Q si dovrà invece cominciare a comprendere il 
conflitto e la confusione all'interno di ognuno di noi, 
conflitto e confusione che, nella loro proiezione, sono il 
mondo? Possono le nuove ideologie portare unità tra uomo 
e uomo? I credi non gettano l'uomo contro l'uomo? Non 
dobbiamo forse abbattere le nostre barriere ideologiche - 
perché tutte le barriere sono ideologiche - e affrontare i 
nostri problemi non secondo la tendenziosità delle 
conclusioni e delle formule, ma direttamente e senza 
pregiudizio? Noi non siamo mai direttamente in rapporto 
con i nostri problemi, ma sempre attraverso qualche credo 
o qualche formulazione. Possiamo risolvere i nostri 
problemi solo quando siamo direttamente in rapporto con 
essi. Non sono i nostri problemi che pongono l'uomo contro 
l'uomo, ma le nostre ideo in merito ad essi. I problemi ci 
uniscono, ma le idee ci separano. 



Se la domanda è lecita, perché vi preoccupa tanto la crisi 
del mondo? 

«Oh, non so. Vedo tante sofferenze, tanta infelicità che 
sento che si dovrebbe fare qualche cosa.» 

Tutto ciò vi sta veramente a cuore, o siete 
semplicemente ambiziosa di fare qualcosa? 

«Direi, se ponete la cosa in questi termini, che sono 
ambiziosa di fare qualcosa in cui io possa riuscire.» 

Ben pochi di noi sono sinceri nel loro modo di pensare. 
Noi vogliamo riuscire, o direttamente per noi stessi, o per il 
nostro ideale, per il credo con cui ci siamo identificati. 
L'ideale è la proiezione del nostro io, il prodotto della nostra 
mente, e la nostra mente sperimenta secondo il nostro 
condizionamento. È per queste proiezioni del nostro io che 
operiamo, fatichiamo come schiavi e moriamo. Il 
nazionalismo, come l'adorazione di Dio, non è che la 
glorificazione di noi stessi. È il nostro io che è importante, 
nella reatà materiale o nella ideologia, e non i disastri e la 
miseria del mondo. Noi in realtà non vogliamo far nulla per 
rimediare alla crisi che travaglia il mondo; è soltanto un 
nuovo argomento per gli intelligenti, un campo per gli 
attivisti sociali e gli idealisti. 

Perché siamo ambiziosi? 

«Se non lo fossimo, non si farebbe nulla al mondo. Se 
non fossimo ambiziosi continueremmo a viaggiare su 
carrozze trainate da cavalli. L'ambizione è un altro nome 
per il progresso. E senza progresso, decaderemmo, ci 
avvizziremmo.» 

Facendo cose nel mondo, noi generiamo anche guerre e 
indicibili sofferenze. È un progresso l'ambizione? Per il 
momento, non stiamo considerando il progresso, ma 
l'ambizione. Perché siamo ambiziosi? Perché vogliamo 
riuscire, essere qualcuno? Perché lottiamo per essere 



superiori? Perché tutti questi sforzi per affermare noi 
stessi, sia direttamente, sia attraverso un'ideologia o lo 
Stato? Non è forse questa affermazione del nostro io la 
causa principale dei nostri conflitti e della nostra 
confusione? Senza ambizione, periremmo davvero? Non 
possiamo sopravvivere fisicamente se non siamo ambiziosi? 

«Chi vorrebbe sopravvivere senza riuscita, senza 
riconoscimenti? » 

Questo desiderio di successo, di lode non è forse causa di 
conflitto tanto intimo quanto esteriore? Essere liberi di 
ambizioni significa proprio decadenza? È forse ristagno non 
avere conflitto? Possiamo drogarci, addormentarci con 
credi e dottrine e così non avere nessun profondo conflitto. 
Per la maggioranza di noi, la droga è rappresentata da 
questa o quella attività. Ovviamente, è proprio questo lo 
stato di decadenza, di degradazione. Ma quando ci 
rendiamo conto del falso in quanto falso, ciò porta forse la 
morte? Rendersi conto del fatto che l'ambizione sotto ogni 
forma, sia l'ambizione della felicità, sia di Dio o del 
successo, è il principio del conflitto interiore ed esterno, di 
certo ciò non significa la fine di ogni azione, la fine della 
vita. 

Perché siamo ambiziosi? 

«Sarei piena di tedio se non fossi occupata nello sforzo di 
conseguire un risultato di qualche genere. Un tempo ero 
ambiziosa per mio marito, e immagino che direste che lo 
ero per me attraverso mio marito; ed ora sono ambiziosa 
per me stessa attraverso un'idea. Non ho mai riflettuto 
sull'ambizione, sono stata soltanto ambiziosa.» 

Perché siamo intelligenti e ambiziosi? Lambizione non è 
forse un impulso a evitare ciò che è? Questa intelligenza 
non è in realtà una cosa stupida, che è ciò che siamo 
realmente? Perché abbiamo tanta paura di ciò che è? A che 



serve fuggire se qualunque cosa noi siamo, è sempre là? 
Possiamo riuscire a fuggire, ma ciò che siamo è sempre 
presente, a generare dissidio e dolore. Perché abbiamo 
tanta paura della nostra solitudine, del nostro vuoto? Ogni 
attività che ci allontani da ciò che è è suscettibile di portare 
dolore e antagonismo. Il conflitto è la negazione di ciò che 
è. o la fuga lontano da esso; non c'è altro conflitto che 
questo. Il nostro conflitto diviene sempre più complesso e 
irresolvibile, perché noi non affrontiamo ciò che è. Non v'è 
complessità in ciò che è, ma soltanto nelle molte fughe che 
noi cerchiamo. 



80. Soddisfazione 


Il cielo era greve di nubi e la giornata era calda, sebbene 
la brezza giocasse con le foglie. C'era un lontano rotolio di 
tuoni e uno spruzzo di pioggia costringeva la polvere della 
strada. I pappagalli svolazzavano intorno agitati, stridendo 
a più non posso, e una grande aquila se ne stava appollaiata 
sul ramo più alto di un albero, lisciandosi le penne e 
osservando la scena che si svolgeva sotto di sé. Una 
scimmietta se ne stava rannicchiata su un ramo, e le due si 
tenevano d'occhio a prudente distanza. A un tratto una 
cornacchia venne a unirsi a loro. Dopo la sua toletta 
mattutina, l'aquila rimase del tutto immobile per un po', e 
infine volò via. Esseri umani eccettuati, era un nuovo 
giorno; nulla era come ieri. Gli alberi e i pappagalli non 
erano gli stessi; l'erba e gli arbusti avevano una proprietà 
del tutto nuova. Il ricordo di ieri non serve che a oscurare 
l'oggi e il confronto impedisce la percezione. Com'erano 
deliziosi quei fiori rossi e gialli! La grazia non è del tempo. 
Noi portiamo il nostro fardello di giorno in giorno, e non c'è 
mai un giorno senza l'ombra di molti giorni di ieri. I nostri 
giorni sono un continuo movimento, quello di ieri si fonde 
con quello di oggi e di domani; non c'è mai una fine. Noi 
abbiamo paura della fine, ma senza fine, come può esserci il 
nuovo? Senza morte, come può esserci vita? E quanto poco 
sappiamo dell'una e dell'altra! Abbiamo tutte le parole, le 
spiegazioni, ed esse ci soddisfano. Le parole deformano la 
fine, e c'è fine solo quando la parola non è. Noi conosciamo 



la fine che è delle parole; ma fine senza parole, il silenzio 
che non è delle parole, non lo conosciamo mai. Conoscere è 
ricordare; il ricordo è sempre continuo, e il desiderio è il filo 
che collega giorno a giorno. La fine del desiderio è il nuovo. 
La morte è il nuovo, e la vita come continuazione è soltanto 
memoria, una cosa vuota. Col nuovo, vita e morte sono una 
cosa sola. 

Un ragazzo transitava di là, a passi lunghi, cantando. 
Sorrideva a tutti quelli che passavano e sembrava avere 
molti amici. Era malvestito, con una fascia sudicia intorno al 
capo, ma aveva il volto lucente, gli occhi luminosi. Con i suoi 
rapidi passi superò un uomo corpulento con un berretto. 
L'uomo corpulento procedeva a ciondoloni, la testa bassa, 
preoccupato e ansioso. Non udiva la canzone che il ragazzo 
stava cantando e non lanciò nemmeno un'occhiata al 
cantore. Il ragazzo proseguì sotto le grandi porte, passò 
oltre gli stupendi giardini, superò il ponte sopra il fiume, 
percorse l'ansa verso il mare, dove fu raggiunto da alcuni 
compagni e mentre le ombre scendevano sulla terra 
cominciarono tutti a cantare. I fari di un'automobile 
illuminarono le loro facce, e i loro occhi erano fondi di 
sconosciuti piaceri. Pioveva con violenza ora e ogni cosa 
grondava. 

Egli era un dottore non soltanto di medicina ma anche di 
psicologia. Sottile, tranquillo, riservato era venuto 
d'oltremare e si trovava ormai da parecchio tempo nel 
nostro paese per essersi abituato al sole e alle piogge 
torrenziali. Aveva prestato la sua opera, disse, come medico 
e psicologo durante la guerra, e aveva cercato di rendersi 
utile nei limiti delle sue possibilità, ma non era soddisfatto 
di ciò che aveva dato. Voleva dare molto di più, essere molto 
più utile; quel che dava era così poco, e vi mancavano tante 
cose. 



Sedemmo senza parlare per molto tempo, mentre lui 
condensava la tensione della sua tristezza. Il silenzio è una 
strana cosa. Il pensiero non volge al silenzio e non lo crea. Il 
silenzio non può essere messo insieme e non viene con 
l'azione della volontà. Il ricordo del silenzio non è silenzio. Il 
silenzio era là nella stanza in pulsazioni di pace e la 
conversazione non lo turbava. La conversazione aveva 
significato in quel silenzio e il silenzio era lo sfondo della 
parola. Il silenzio dava espressione al pensiero, ma il 
pensiero non era silenzio. Il pensare non c'era, ma c'era il 
silenzio; e il silenzio penetrava, raccoglieva e dava 
espressione. Il pensare può non penetrare mai, e nel 
silenzio o 'è comunione. 

Il dottore stava dicendo d'essere insoddisfatto di tutto: 
del suo lavoro, delle sue capacità, di tutte le idee che aveva 
così accuratamente coltivato. Aveva tentato le varie correnti 
di pensiero ed era insoddisfatto anche di quelle. Nei molti 
mesi da quando era arrivato nel nostro paese, s'era recato 
da vari maestri, ma n'era venuto via con un'insoddisfazione 
ancora più grande. Aveva tentato molti -ismi, incluso il 
cinismo, ma l'insoddisfazione non lo aveva più abbandonato. 

È che cercate la soddisfazione e finora non l'avete 
trovata? È il desiderio di soddisfazione che causa lo 
scontento? La ricerca implica il cognito. Siete insoddisfatto 
e tuttavia cercate; andate alla ricerca della soddisfazione e 
non l'avete ancora trovata. Volete la soddisfazione, e questo 
significa che non siete insoddisfatto. Se foste realmente 
insoddisfatto di tutto, non cerchereste una via d'evasione. 
L'insoddisfazione che cerca di essere soddisfatta trova in 
breve ciò che vuole in qualche genere di rapporto con 
possessi, con una persona, o con qualche -ismo. 

«Sono già passato attraverso tutto ciò, eppure sono 
completamente insoddisfatto.» 



Potete essere insoddisfatto dei vostri rapporti esterni, 
ma forse cercate qualche attaccamento psicologico che vi 
dia piena soddisfazione. 

«Ho già provato anche questo, ma sono ancora 
insoddisfatto.» 

Mi domando se lo siate veramente. Se foste del tutto 
scontento, non ci sarebbe movimento in nessuna direzione 
particolare, non è vero? Se siete completamente 
insoddisfatto di essere in una stanza, non cercate una 
camera più grande ammobiliata meglio; eppure questo 
desiderio di trovare una camera migliore è quella che voi 
chiamate insoddisfazione. Voi non siete insoddisfatto di 
tutte le stanze, ma solo di questa data stanza, dalla quale 
volete fuggire. La vostra insoddisfazione viene dal non aver 
trovato completa soddisfazione. Voi cercate in realtà del 
piacere, onde siete di continuo in moto, giudicando, 
confrontando, soppesando, negando; e naturalmente siete 
insoddisfatto. Non e così? 

«Parrebbe di sì, non è vero?» 

Cosicché voi non siete realmente insoddisfatto; ma 
semplicemente non siete stato in grado finora di trovare 
completa e durevole soddisfazione in nessuna cosa. È 
questa che voi volete: completa soddisfazione, un'intima, 
profonda contentezza che duri. 

«Ma io voglio rendermi utile e questo scontento 
m'impedisce di darmi alla mia opera completamente.» 

Il vostro fine è di rendervi utile e di trovare in ciò 
completo piacere. Voi in realtà non volete tanto rendervi 
utile quanto trovare soddisfazione nel rendervi utile. Voi 
cercate il piacere di essere utile, un altro lo cerca in 
qualche -ismo e un altro ancora nel darsi a qualche voluttà. 
Voi andate cercando una droga del tutto soddisfacente che 
per il momento chiamate rendersi utile. Cercando di 



organizzarvi per essere utile, vi organizzate per trovare il 
più completo piacere. Quello che realmente volete è un 
piacere che duri. 

Presso la maggioranza di noi, lo scontento trova un facile 
contentamento. Lo scontento viene in breve addormentato, 
drogato, tacitato e reso rispettabile. Esternamente, potete 
aver posto fine a tutti gli 

-ismi, ma psicologicamente, bene in fondo, cercate 
qualche cosa a cui potervi afferrare. Dite di aver finito ogni 
personale rapporto con un altro. Può darsi che nei rapporti 
personali non abbiate trovato un piacere durevole, onde 
cercate rapporti con un'idea, che è sempre una nostra 
proiezione. Nella ricerca di un rapporto che sia del tutto 
gradevole, di un sicuro rifugio che vi ripari da tutte le 
bufere, non perdete forse proprio la cosa che porta 
contentezza? La contentezza, forse, è una brutta parola, ma 
il vero contentamento non sottintende ristagno, 
riconciliazione, pacificazione, insensibilità. Il contentamento 
è la comprensione di ciò che è, e ciò che è non è mai statico. 
Una mente che interpreti, traduca ciò che è s'impiglia nel 
suo stesso pregiudizio di soddisfazione. L'interpretazione 
non è comprensione. 

Con la comprensione di ciò che è viene l'amore 
inesauribile, vengono inesauribili tenerezza e umiltà. Forse 
è di questo che voi siete in cerca; ma non è cosa che possa 
essere cercata e trovata. Qualunque cosa facciate, non la 
troverete mai. Essa è là quando ogni ricerca sia finita. Voi 
potete cercare soltanto quello che già sapete, che è 
ulteriore piacere. Ricerca e vigilanza sono due processi 
differenti; uno vincola e l'altro porta comprensione. La 
ricerca, avendo sempre un fine in vista, è sempre 
imprigionante; la vigilanza passiva porta alla comprensione 
di ciò che è di momento in momento. Al ciò che è di 
momento in momento v'è sempre fine; nella ricerca c'è 



continuità. La ricerca non può mai trovare il nuovo. Il nuovo 
è l'inesauribile. L'amore solo si rinnova eternamente. 



81. La saggezza non è 
accumulo di cognizioni 


La capanna si trovava in alto sulle montagne e per 
giungervi bisognava attraversare l'ampio deserto in 
automobile, toccando varie cittadine, tra frutteti 
lussureggianti e prospere fattorie, ch'erano state riscattate 
al deserto mediante lavori d'irrigazione e altre opere 
notevoli. Una cittadina era soprattutto amena, coi suoi prati 
verdi e i grandi alberi ombrosi, per la vicinanza di un fiume, 
il quale scendeva dalle lontane montagne nel cuore stesso 
del deserto. Oltre questa città, seguendo le cateratte del 
fiume, la strada proseguiva verso i picchi nevosi. La terra 
era ora rocciosa, nuda e riarsa dal sole, ma molti alberi si 
levavano sulle rive del fiume. La strada serpeggiava di qua 
e di là, salendo sempre di più, e passando attraverso 
antiche pinete, che odoravano di sole. L'aria s'era fatta 
fresca e refrigerante, e in breve arrivammo alla capanna. 

Dopo un paio di giorni, ormai abituatosi alla nostra 
presenza, uno scoiattolo rosso e nero veniva a sedersi sul 
davanzale della finestra, e a rimbrottarci in un modo o 
nell'altro. Voleva sempre delle noci. Ogni visitatore doveva 
averlo nutrito; ma ora i visitatori erano pochi e lo scoiattolo 
badava a fare scorte per l'inverno vicino. Era una bestiola 
molto vivace e allegra e non trascurava mai di raccogliere 
tutto ciò che potesse in vista dei lunghi e nevosi mesi a 
venire. La sua tana era nel cavo di un albero che doveva 



essere morto già da molti anni. Lo scoiattolo afferrava una 
noce, correva fino al gran tronco, vi si arrampicava sopra 
rumorosamente, gridando e minacciando, scompariva in un 
buco e infine ridiscendeva con una tale rapidità da far 
temere che potesse cadere; ma non cadde mai. Passavamo 
l'intera mattina a dargli tutto un sacchetto di noci; tanto 
che la bestiola divenne molto affettuosa e veniva fin dentro 
la stanza, col pelame lucente e i grandi occhi neri 
scintillanti. Aveva unghiette aguzze, la coda gonfia di pelo. 
Era un animaletto gaio e cosciente di sé, e sembrava 
possedere l'intera zona, perché teneva a distanza tutti gli 
altri scoiattoli. 

L'uomo era simpatico, assetato di saggezza. Voleva farne 
raccolta come lo scoiattolo raccoglieva noci. Sebbene non 
fosse ricco, doveva aver viaggiato molto, perché sembrava 
aver conosciuto molte persone in molti paesi diversi. Aveva 
pure, a quel che sembrava, letto moltissimo, perché ogni 
tanto citava una frase o due di qualche santo o di qualche 
filosofo. Disse di conoscere abbastanza bene il greco antico 
e di avere un'infarinatura di sanscrito. Stava invecchiando e 
aveva fretta di accumulare saggezza. 

Si può accumulare la saggezza? 

«Perché no? È l'esperienza che rende saggio un uomo, e 
il sapere e essenziale per la saggezza.» 

Può essere saggio l'uomo che abbia accumulato? 

«La vita è un processo di accumulazione, la graduale 
costruzione di un carattere, un lento squadernamento. 
L'esperienza, dopo tutto, è l'immagazzinamento del sapere. 
Il sapere è essenziale per ogni comprensione.» 

La comprensione viene forse col sapere, con 
l'esperienza? Il sapere è il residuo dell'esperienza, la 
raccolta del passato. Il sapere, la coscienza, è sempre il 
passato; e può il passato mai comprendere? La 



comprensione non viene forse in quegli intervalli in cui il 
pensiero tace? E può lo sforzo di allungare o accumulare 
quegli spazi di silenzio portare comprensione? 

«Senza accumulo, non ci saremmo; non ci sarebbe 
continuità di pensiero, di azione. L'accumulo è carattere, è 
virtù. Non possiamo esistere senza raccogliere. Se io non 
conoscessi la struttura di quel motore, non sarei in grado di 
comprenderlo; se non conoscessi la struttura della musica, 
non potrei apprezzarla profondamente. Solo il superficiale 
gode la musica. Per apprezzare la musica, voi dovete sapere 
come sia fatta, come sia messa insieme. Conoscere è 
accumulare. Non c'è valutazione positiva senza conoscenza 
dei fatti. Un accumulo di qualche genere è necessario per 
comprendere, che è saggezza.» 

Per scoprire, ci deve essere libertà, non è vero? Se siete 
legato, gravato, non potete andare lontano. Come può 
esserci libertà se c'è accumulo d'ogni genere? L'uomo che 
accumula, denaro o sapere, non può mai essere libero. 
Potete essere libero dell'acquisitività delle cose, ma l'avidità 
di sapere è ancora asservimento, vi tiene prigioniero. Una 
mente alla cavezza di qualunque forma di acquisizione può 
essere in grado di spingersi lontano e di scoprire? La virtù è 
accumulo? Potrà mai una mente che accumula virtù essere 
virtuosa? La virtù non è libertà dal divenire? Anche il 
carattere può essere legame, asservimento. La virtù non 
può essere mai asservimento, ma ogni accumulo lo è. 

«Come può esservi saggezza senza esperienza?» 

La saggezza è una cosa e il sapere un'altra. Il sapere è 
l'accumulo dell'esperienza; è la continuazione 
dell'esperienza, che è memoria. La memoria può essere 
coltivata, rafforzata, aguzzata, condizionata; ma la 
saggezza è forse l'estensione della memoria? È la saggezza 
che ha continuazione? Noi abbiamo il sapere, l'accumulo 
degli evi; e perché non siamo saggi, felici, creativi? Il sapere 



dà forse la beatitudine? Sapere, che è l'accumulo 
dell'esperienza, non è sperimentazione. Il sapere impedisce 
la sperimentazione. L'accumulo di esperienza è un processo 
continuo, e ogni esperienza rafforza questo processo: ogni 
esperienza rafforza la memoria, le dà vita. Senza questa 
costante reazione della memoria, la memoria in breve 
svanirebbe. Il pensiero è memoria, è la parola, l'accumulo 
dell'esperienza. La memoria è il passato, come lo è la 
coscienza. Tutto questo gravame del passato è la mente, il 
pensiero. Il pensiero è la somma degli accumuli; e come può 
il pensiero essere mai libero di scoprire il nuovo? Esso deve 
aver fine, perché il nuovo sia? 

«Posso comprendere tutto ciò fino a un certo punto; ma 
senza pensiero, come può esservi comprensione?» 

La comprensione è un processo del passato o è sempre 
nel presente? La comprensione significa azione nel 
presente. Non avete osservato che la comprensione è 
nell'istante, che essa non è del tempo? Comprendete a poco 
a poco? La comprensione è sempre immediata, avviene ora, 
non è così? Il pensiero è il prodotto del passato; si basa sul 
passato, è una risposta del passato. Il passato è la somma 
degli accumuli, e il pensiero è la risposta di questi. Come 
può dunque il pensiero comprendere mai? La comprensione 
è un processo consapevole? Voi vi accingete 
deliberatamente a comprendere? Scegliete forse di godere 
della bellezza di una sera? 

«Ma la comprensione non è uno sforzo cosciente?» 

Che cosa intendiamo per coscienza? Quando siete voi 
conscio? La coscienza non è forse la reazione alla sfida, allo 
stimolo, piacevole o doloroso che sia? Questa risposta alla 
sfida è esperienza. Lesperienza è denominazione, dare un 
termine, associare. Senza denominazione non vi sarebbe 
esperienza, non vi pare? Tutto questo processo di stimolo, 
reazione, denominazione, esperienza, è coscienza. La 



coscienza è sempre un processo del passato. Lo sforzo 
consapevole, la volontà di comprendere, di raccogliere, la 
volontà di essere, è una continuazione del passato, forse 
modificata, ma sempre del passato. Quando facciamo uno 
sforzo per essere o divenire qualcosa, questo qualcosa è la 
proiezione di noi stessi. Quando facciamo uno sforzo 
conscio di comprendere, noi udiamo il rumore dei nostri 
stessi accumuli. È questo rumore che impedisce la 
comprensione. 

«Allora che cos'è la saggezza?» 

La saggezza è quando il sapere ha fine. Il sapere ha 
continuità; senza continuità non c'è sapere. Ciò che ha 
continuità non può mai essere libero, mai essere il nuovo. 
C'è libertà soltanto per ciò che ha fine. Il sapere non può 
mai essere nuovo, diviene sempre l'antico. L'antico assorbe 
sempre il nuovo e con ciò stesso si rafforza. L'antico deve 
cessare, perché il nuovo sia. 

«Voi state dicendo, in altre parole, che il pensiero deve 
cessare perché sia la saggezza. Ma come può il pensiero 
aver fine?» 

Non c'è fine al pensiero attraverso nessuna forma di 
disciplina, di pratica, di costrizione. Colui che pensa è il 
pensiero ed egli non può operare su di sé; quando lo fa, non 
è che illusione di se stesso. Egli è pensiero, non è distinto 
dal pensiero; può ritenere di essere distinto, fìngere di 
essere diverso, ma questa non è che la scaltrezza a cui il 
pensiero ricorre per darsi continuità. Quando il pensiero 
tenta di porre fine al pensiero, non fa che rafforzare se 
stesso. Qualunque cosa facciate, il pensiero non può porre 
fine a se stesso. È solo quando si veda la verità di ciò, che il 
pensiero ha fine. C'è libertà soltanto nel vedere la verità di 
ciò che è, e la saggezza non è che la percezione di questa 
verità. Il ciò che è non è mai statico, e per esserne 
passivamente vigili ci deve essere libertà da ogni accumulo. 



82. Distrazione 


Era un lungo ed ampio canale, che si spingeva dal fiume 
tra le terre senz'acqua. Il canale era più alto del fiume e 
l'acqua che vi penetrava era controllata da un sistema di 
chiuse. C'era una gran pace lungo quel canale; barconi 
stracarichi lo risalivano o lo discendevano e le loro vele 
triangolari, bianche, si profilavano sullo sfondo azzurro del 
cielo e il nero delle palme. Era una sera deliziosa, calma e 
libera, e l'acqua era del tutto immota. I riflessi delle palme e 
dei manghi erano così nitidi e chiari ch'era difficile 
distinguere il reale dal riflesso. Il sole al tramonto rendeva 
l'acqua trasparente e il bagliore della sera rifulgeva sulla 
sua faccia. La stella della sera cominciava ad apparire tra i 
riflessi. L'acqua era senza movimento e i pochi contadini di 
passaggio, che di solito parlavano così forte e a lungo, 
tacevano. Perfino lo stormire delle foglie era cessato. Dal 
prato venne furtivo qualche animale; bevve e scomparve 
così silenziosamente come era venuto. Il silenzio teneva la 
terra, sembrava coprire ogni cosa. 

Il rumore finisce, ma il silenzio è penetrante e senza fine. 
Ci si può escludere dal rumore, ma non c'è rifugio dal 
silenzio; nessuna muraglia può escluderlo, non c'è 
resistenza contro di esso. Il rumore esclude tutte le cose, è 
esclusivo, isolante; il silenzio include in sé tutte le cose. Il 
silenzio, come l'amore, è indivisibile; non c'è divisione tra 
rumore e silenzio. La mente non può seguirlo o essere 
tacitata per accoglierlo. La mente che è resa silenziosa può 



soltanto riflettere le sue proprie immagini, e queste sono 
nitide e precise, rumorose nella loro esclusione. Una mente 
resa silenziosa può soltanto resistere e ogni resistenza è 
agitazione. La mente che è silenziosa e non resa silenziosa, 
sperimenta sempre il silenzio; il pensiero, la parola, è allora 
entro il silenzio e non al di fuori di esso. È strano come, in 
questo silenzio, la mente sia tranquilla, d'una tranquillità 
che non è formata. Poi che la tranquillità non è 
commerciabile, non ha vaore, e non è utilizzabile, ha 
l'essenza di ciò che è puro, di ciò che è solo. Ciò che si può 
usare si logora presto. La tranquillità non comincia o 
finisce, e una mente così tranquilla è conscia della 
beatitudine che non è il riflesso del suo stesso desiderio. 

La donna disse di essere sempre stata agitata da qualche 
cosa; se non era la famiglia, erano i vicini o qualche attività 
sociale. Lagitazione aveva colmato la sua vita e lei non era 
mai stata capace di trovar la ragione di queste continue 
perturbazioni. Non era particolarmente felice; e come si 
potrebbe esserlo col mondo così com'era? Aveva avuto 
anche lei la sua parte di momentanea felicità, ma tutto ciò 
era passato ormai ed ella ora era alla ricerca di qualcosa 
che desse un significato alla vita. Era passata attraverso 
molte traversie che a loro tempo eran parse valide, ma che 
in seguito s'erano dissolte in nulla. S'era dedicata a molte 
attività sociali del genere più serio; aveva ardentemente 
creduto nelle cose della religione, sofferto per la morte di 
alcuni suoi cari e subito un'operazione piuttosto grave. La 
vita non le era stata facile, soggiunse, e c'erano milioni di 
altre persone come lei nel mondo. Ella voleva spingersi al di 
là di tutte queste faccende, per sciocche o importanti che 
fossero, e trovare qualcosa che ne valesse realmente la 
pena. 

Le cose che valgono veramente la pena non si possono 
trovare. Non possono essere comprate, devono accadere; e 
l'evento non può essere abilmente preparato. Non è forse 



vero che tutto quanto abbia un profondo significato avviene 
sempre, non è mai provocato? L'evento è importante, non il 
trovare. Il trovare è relativamente facile, ma l'evento è 
tutt'altra cosa. Non che sia difficile, ma l'impulso alla 
ricerca, al rinvenimento deve totalmente cessare perché 
l'evento si verifichi. Scoprire significa perdere; si deve 
avere per perdere. Possedere o essere posseduti è non 
essere mai liberi di comprendere. 

Ma perché c'è sempre stata questa inquietezza, questa 
agitazione? Avete mai indagato seriamente prima d'ora in 
questo argomento? 

«Ho tentato di farlo svogliatamente, mai con risolutezza. 
Sono sempre stata distratta.» 

Non distratta, direi; è semplicemente che ciò non è mai 
stato per voi un problema d'importanza vitale. Quando c'è 
un problema vitale, allora non c'è distrazione. La 
distrazione non esiste; la distrazione implica un interesse 
centrale da cui la mente si allontana errante; ma se c'è un 
interesse centrale, non c'è distrazione. Il vagar della mente 
da una cosa all'altra non è distrazione, è un voler evitare ciò 
che è. Ci piace vagar lontano perché il problema è 
vicinissimo. L'incertezza ci dà qualche cosa da fare, come 
preoccuparsi o far dei pettegolezzi; e sebbene l'incertezza 
sia spesso penosa, la preferiamo a ciò che è. 

Desiderate seriamente approfondire tutto ciò o 
semplicemente vi piace girarvi intorno? 

«Desidero veramente andare fino in fondo. È per questo 
che sono venuta.» 

Voi siete infelice perché manca la sorgente che tenga 
pieno il pozzo, non è così? Può darsi che abbiate inteso una 
volta lo scorrere dell'acqua sopra i ciottoli, ma ora il letto 
del torrente è asciutto. Avete conosciuto la felicità, ma essa 
è sempre receduta, è sempre una cosa del passato. È quella 



fonte la cosa che andate cercando a tastoni? E potete 
cercarla o dovete imbattervici inaspettatamente? Se 
sapeste dove sta, trovereste i mezzi per raggiungerla; ma 
poi che non sapete, non c'è strada per giungervi. Sapere è 
impedire l'awenimento. È questo uno dei problemi? 

«Lo è definitivamente. La vita è così monotona e sterile, 
e se questa cosa potesse accadere, uno non chiederebbe 
più nulla.» 

La solitudine è un problema? 

«Non m'importa d'essere sola, so come affrontare la 
solitudine. Esco a fare una passeggiata o mi siedo tranquilla 
ad aspettare che il momento di sconforto se ne vada. E poi 
mi piace starmene sola.» 

Tutti sappiamo che cosa voglia dire sentirsi soli: è un 
vuoto pauroso, doloroso, che non si può placare. Sappiamo 
anche come sfuggirlo, perché tutti abbiamo esplorato le 
molte vie d'evasione. Alcuni restano presi in una via 
particolare e altri continuano ad esplorare; ma né gli uni né 
gli altri sono in rapporto diretto con ciò che è. Dite di 
sapere come si affronti la solitudine. Se mi è lecito notare, 
questa stessa azione nei riguardi della solitudine è il vostro 
modo di evitarla. Uscite a fare una passeggiata o ve ne state 
seduta tranquilla ad aspettare che se ne vada. State sempre 
operando su di essa, non le permettete di dire la sua. Volete 
dominarla, superarla, fuggirla; così che il vostro rapporto 
con la solitudine è quello della paura. 

È anche il completamento un problema? Completare se 
stessi in qualche cosa significa evitare ciò che si è, non vi 
sembra? Sono piccola e debole, ma se mi identifico con la 
patria, con la famiglia, o con qualche credo, mi sento 
adempiuto, completo. La ricerca di questa compiutezza è 
l'elusione di ciò che è. 

«Sì, è vero; anche questo è il mio problema.» 



Se possiamo comprendere ciò che è, allora forse tutti 
questi problemi scomparirebbero. Il nostro modo di 
affrontare qualunque problema consiste nell'evitarlo; noi 
vogliamo fare qualche cosa in merito. Il fare ci impedisce il 
diretto rapporto con esso e questa condotta blocca la 
comprensione del problema. La mente è occupata a trovare 
una via per affrontare il problema, la quale è in realtà un 
modo di evitarlo; e così il problema non è mai compreso, è 
sempre là, da risolvere. Perché il problema, il ciò che è, si 
disveli e ci dica tutta la sua storia, la mente deve essere 
sensibile, pronta a seguire. Se anestetizziamo la mente con 
delle evasioni, col sapere come affrontare il problema, o con 
la ricerca di una spiegazione o di una causa, che sono 
soltanto conclusioni verbali, allora la mente si ottunde e non 
può seguire con prontezza la storia che il problema, il ciò 
che è, sta disvelando. Se si vede la verità di questo, allora la 
mente è sensibile; e solo allora può ricevere. Ogni attività 
della mente in merito al problema non fa che ottunderla, 
rendendola così incapace di seguire, di ascoltare il 
problema. Quando la mente è sensibile - non resa sensibile, 
che è un altro modo di ottunderla - allora il ciò che è, il 
vuoto, ha un significato del tutto diverso. 

Vi prego di sperimentare a misura che procediamo, non 
rimanete sul livello verbale. 

Qual è il rapporto della mente con ciò che è? Fino a 
questo momento, a ciò che è si è dato un nome, un termine, 
un simbolo associativo, e questa denominazione impedisce il 
rapporto diretto, rendendo così la mente ottusa, insensibile. 
La mente e ciò che è non sono due processi separati, ma la 
denominazione li separa. 

Quando la denominazione cessi, avviene il rapporto 
diretto; la mente e ciò che è divengono una sola cosa, il ciò 
che è è ora l'osservatore stesso senza un termine e solo 
allora è il ciò che è trasformato; non è più la cosa chiamata 



vuoto con le sue associazioni di paura, e così via. Allora la 
mente è soltanto lo stato di sperimentazione, in cui lo 
sperimentatore e lo sperimentato non sono. Allora c'è 
incommensurabile profondità, perché colui che misura non 
c'è più. Ciò che è profondo è silente, tranquillo e questa 
tranquillità è la fonte dell'inesauribile. L'agitazione della 
mente è l'uso della parola. Quando la parola non è, è lo 
smisurato. 



83. Tempo 


Era un uomo piuttosto attempato, ma ben conservato, 
con lunghi capelli grigi e la barba bianca. Aveva tenuto 
lezioni di filosofìa presso università di varie parti del mondo. 
Era molto erudito, l'aria tranquilla. Disse che non meditava 
e che non era religioso nel senso comune della parola. Gli 
premeva soltanto il sapere; e sebbene facesse lezione di 
filosofìa e di esperienze religiose, non ne aveva nessuna sua 
nè andava cercandone. Era venuto a parlare sul problema 
del tempo. 

Quanto è difficile per l'uomo che possiede essere libero! 
E di un'estrema difficoltà per un uomo ricco mettere da 
parte le sue ricchezze. Solo quando ci siano altri e più 
grandi allettamenti egli dimenticherà la confortante 
constatazione di essere un uomo ricco; egli dovrà trovare il 
compimento della sua ambizione ad un altro livello, prima di 
abbandonare quello che ha. Per il ricco, il denaro è potere, 
ed egli ne è il distributore; potrà donare grandi somme, ma 
è lui che dona. 

Il sapere è un'altra forma di possesso e l'uomo di scienza 
ne è soddisfatto; per lui è un Fine in se stesso. Egli ha la 
sensazione - o almeno costui l'aveva - che il sapere 
risolverà in qualche modo il nostro problema, se solo sia 
diffuso, spalmato, in strati spessi o sottili, per tutto il mondo. 
È molto più difficile per il dotto essere libero dei suoi 
possessi che non per il ricco. È strana la facilità onde il 



sapere prende il posto della comprensione e della saggezza. 
Sol che noi sappiamo queste o quelle cose, ci sembra subito 
di comprendere; riteniamo che sapere o essere informati 
della causa di un problema lo renda inesistente. Cerchiamo 
la causa dei nostri problemi e questa stessa ricerca è un 
rinviare la comprensione. La maggioranza di noi conosce la 
causa; la causa dell'odio non è nascosta molto 
profondamente, ma cercando la causa ne godiamo ancora 
gli effetti. Ci sta a cuore la riconciliazione degli effetti e non 
la comprensione del processo totale. Siamo attaccati in 
massima parte ai nostri problemi, senza di essi saremmo 
perduti; i problemi ci danno qualche cosa da fare e le 
attività connesse al problema riempiono la nostra vita. Noi 
siamo il problema e le sue attività. 

Il tempo è un fenomeno molto strano. Spazio e tempo 
sono una sola entità; l'uno non è senza l'altro. Il tempo per 
noi è straordinariamente importante, e ognuno gli dà il suo 
particolare significato. Per il selvaggio il tempo non ha 
significato alcuno, ma per l'uomo incivilito ha 
un'importanza immensa. Il selvaggio dimentica da un 
giorno all'altro, ma se l'uomo evoluto facesse altrettanto, 
verrebbe ricoverato in manicomio o perderebbe il posto. 
Per lo scienziato il tempo è una cosa, per il profano un'altra. 
Per lo storico il tempo è lo studio del passato; per l'agente 
di cambio, l'orologio; per la madre, è il ricordo del figlio; 
per l'uomo sfinito, il riposo all'ombra di un albero. Ognuno 
lo traduce secondo le sue particolari esigenze e 
soddisfazioni, foggiandolo in modo che si adegui alla sua 
mente calcolatrice. Eppure non possiamo fare a meno del 
tempo. Se dobbiamo vivere, il tempo cronologico è 
essenziale come le stagioni. Ma esiste il tempo psicologico o 
è semplicemente un'illusoria comodità della mente? Certo, 
esiste soltanto il tempo cronologico, e ogni altro è illusione. 
C'è il tempo del crescere e quello del morire, il tempo della 



semina e quello del raccolto; ma il tempo psicologico, il 
processo del divenire, non è completamente falso? 

«Che cos'è il tempo per voi? Pensate mai al tempo? Vi 
rendete conto del tempo?» 

Si può pensare al tempo se non nel senso cronologico? 
Possiamo usare il tempo come mezzo, ma in sé ha ben poco 
significato, non è vero? Il tempo come astrazione è una 
mera speculazione, e ogni speculazione è vana. Usiamo il 
tempo come mezzo di conseguimento, tangibile o 
psicologico. Il tempo è necessario per andare alla stazione, 
ma la maggior parte di noi usa il tempo come mezzo per un 
fine psicologico, e i fini sono molti. Ci accorgiamo del tempo 
quando sorga un ostacolo al nostro conseguimento, o 
quando ci sia un intervallo nel processo di divenire. Il tempo 
è lo spazio tra ciò che è e ciò che potrebbe essere, 
dovrebbe essere, o sarà. Il tempo è il principio che va verso 
la fine. 

«Non c'è un altro tempo? E che ne dite dei sottintesi 
scientifici dello spazio-tempo?» 

C'è un tempo cronologico e c'è un tempo psicologico. 
Quello cronologico è necessario, ed esiste; ma l'altro è di 
natura del tutto diversa. Causa-effetto ha fama di essere un 
processo temporale, non solo fisicamente ma anche 
psicologicamente. Si ritiene che l'intervallo fra causa ed 
effetto sia il tempo; ma c'è poi un intervallo? La causa e 
l'effetto di una malattia possono essere separati dal tempo, 
che è ancora cronologico; ma c'è un intervallo tra causa ed 
effetto psicologici? Oggi è l'effetto di ieri e la causa di 
domani; è un solo moto, un Fluire continuo. Quello della 
causa-effetto non è un processo singolo? Non c'è 
separazione, non c'è linea di demarcazione, non c'è 
intervallo fra causa ed effetto; ma interiormente noi li 
separiamo allo scopo di divenire, di conseguire. Io sono 
questo e diverrò quello. Per divenire quello mi occorre 



tempo, tempo cronologico a fini psicologici. Sono ignorante, 
ma diverrò sapiente. L'ignoranza che diviene sapienza non è 
che ignoranza progressiva; perché l'ignoranza non può mai 
divenire sapiente, non più di quanto l'avidità possa mai 
divenire non-avidità. 

Il pensiero non è il prodotto del tempo? Il sapere è la 
continuazione del tempo. Il tempo è continuazione. 
L'esperienza è sapere, e il tempo è la continuazione 
dell'esperienza intesa co-me memoria. Il tempo come 
continuazione è un'astrazione e la speculazione è 
ignoranza. L'esperienza è memoria, è mente. La mente è la 
macchina del tempo. La mente è il passato. Il pensiero è 
sempre del passato; il passato è la continuazione del 
sapere. Il sapere è sempre del passato; il sapere non è mai 
fuori del tempo, ma sempre nel tempo e del tempo. Così la 
continuazione della memoria, del sapere, è coscienza. 
L'esperienza è sempre nel passato, è il passato. Questo 
passato congiunto al presente muove verso il futuro; il 
futuro è il passato, modificato forse, ma sempre passato. 
Tutto questo processo è il pensiero, la mente. Il pensiero 
non può funzionare in altro campo che non sia quello del 
tempo. Il pensiero può speculare sul non-tempo, ma questo 
sarà la sua stessa proiezione. Ogni speculazione è 
ignoranza. 

«Allora perché addirittura menzionate il non-tempo? 
Potrà il non-tempo essere mai conosciuto? Potrà essere mai 
riconosciuto come non-tempo?» 

Il riconoscimento implica lo sperimentatore, e lo 
sperimentatore è sempre del tempo. Per riconoscere 
qualche cosa, il pensiero deve averlo sperimentato; e se lo 
ha sperimentato, esso è allora il cognito. Il cognito non è di 
certo il non-tempo. Il cognito è sempre nella rete del tempo. 
Il pensiero non può conoscere il non-tempo; esso non è 
un'acquisizione ulteriore, un'ulteriore conquista; non c'è 



nessun movimento verso di esso. È uno stato dell'essere in 
cui il pensiero, il tempo, non è. 

«Che valore ha?» 

Nessun valore. Non è commerciabile. Non può essere 
pesato per un dato scopo. Il suo valore è ignoto. 

«Ma che parte ha nella vita?» 

Se la vita è pensiero, allora non ha nessuna parte in 
essa. Noi vogliamo ottenerlo come fonte di pace e di felicità, 
come uno scudo contro ogni tribolazione, o come mezzo di 
unificazione della gente. Non può essere usato per nessuno 
scopo. Lo scopo implica mezzi per un fine, e così si ritorna 
al processo del pensiero. La mente non può formulare il 
non-tempo, foggiarlo secondo i suoi fini; non lo si può 
utilizzare. La vita ha significato solo quando il non-tempo 
sia; diversamente la vita è sofferenza, conflitto e dolore. Il 
pensiero non può risolvere nessun problema umano, perché 
il problema è il pensiero stesso. La fine del sapere è il 
principio della saggezza. La saggezza non è del tempo, non 
è la continuazione dell'esperienza, del sapere. La vita nel 
tempo è confusione e infelicità; ma quando ciò che è è il 
senza-tempo, c'è beatitudine. 



84. Sofferenza 


La carcassa di un grosso animale galleggiava sul fiume. 
Vi si accanivano sopra alcuni avvoltoi, intenti a strappar via 
brani di carne; facevano fuggire altri avvoltoi finché non si 
fossero riempiti il ventre, e solo allora si decidevano a volar 
via a loro volta. Gli altri attendevano sugli alberi, sulle rive, 
o volteggiavano alti sulla carcassa. Il sole s'era appena 
levato e la rugiada s'addensava sull'erba. I verdi campi 
sull'altra riva del fiume apparivano nebbiosi e le voci dei 
contadini giungevano limpide sopra l'acqua. Era un 
delizioso mattino, fresco e nuovo. Una scimmietta giocava 
attorno alla madre, tra i rami. Correva lungo un ramo, 
balzava su quello vicino e ritornava indietro rapidissima, 
oppure saltava su e giù, presso la madre. Questa, annoiata 
da tante prodezze, voleva scendere dall'albero e 
arrampicarsi su un altro. Ma quando cominciava la discesa, 
la scimmietta la rincorreva, si aggrappava a lei, le si 
rannicchiava sulla schiena o le si dondolava sotto. Aveva 
una faccetta così piccina, con occhi pieni di scherzo e di 
spaurita malizia. 

Quanta paura abbiamo del nuovo, dell'incognito! 
Amiamo restare chiusi nelle nostre abitudini quotidiane, nel 
nostro solito tran-tran, nelle nostre liti e angosce d'ogni 
giorno. Amiamo continuare a pensare nel solito modo, 
prendere sempre la stessa strada, vedere le stesse facce e 
avere le stesse preoccupazioni. Ci dispiace conoscere gente 
nuova e quando lo facciamo ci mostriamo alteri e distanti. E 



che paura abbiamo d'incontrare un animale sconosciuto! Ci 
muoviamo entro le muraglie del nostro stesso pensiero; e 
quando ci avventuriamo fuori, è sempre nell'estensione di 
quelle muraglie. Non abbiamo mai fine, ma nutriamo 
sempre il continuo; portiamo giorno dopo giorno il fardello 
di ieri; la nostra vita è un solo lungo, continuo movimento, e 
le nostre menti sono ottuse e insensibili. 

L'uomo non riusciva a frenare il pianto. Non era, il suo, 
un pianto controllato o raffrenato, ma una serie di singulti 
che lo squassavano in tutto il corpo. Era ancor giovane, 
vivo, con occhi che avevano visto visioni. Per qualche tempo 
non fu assolutamente in grado di parlare; e quando alla fine 
lo potè, la voce gli tremava ed era rotta da grandi 
singhiozzi, liberi e senza pudore. Disse alla fine: 

«Non ho più pianto dal giorno in cui è morta mia moglie. 
Non so che cosa mi abbia fatto piangere così, ma è stato un 
sollievo per me. Avevo pianto prima, quando mia moglie era 
ancor viva, e allora il pianto mi purificava come il riso; ma 
dopo la sua morte tutto è cambiato. Solevo dipingere, ma 
ora non posso più guardare i pennelli o le cose che ho fatto 
con essi. In questi ultimi sei mesi, inoltre, m'è parso 
d'essere come morto. Non abbiamo avuto figli, ma ella ne 
stava aspettando uno; ed ora se n'è andata. Anche adesso 
devo fare uno sforzo per rendermene conto, perché 
facevamo tutto insieme. Ella era così bella e così buona, ed 
ora che faccio? Mi scuso per essere scoppiato così in pianto, 
e Dio solo sa che cosa lo ha provocato; ma so che mi ha fatto 
bene piangere. Ma non sarà più come prima, ormai; 
qualcosa è uscito per sempre dalla mia vita. Laltro giorno, 
ho provato a riprendere i pennelli, ed essi mi erano del 
tutto estranei. Prima, non mi accorgevo nemmeno di avere 
un pennello in mano; ma ora pesa, ingombra. Sono andato 
spesso al fiume, con l'intenzione di non tornarne più; ma 
sono sempre ritornato. Non potevo più veder nessuno, 
perché c'era sempre la faccia di lei davanti ai miei occhi. 



Dormivo, sognavo, mangiavo con lei, ma so che non potrà 
più essere così. Ci ho ragionato sopra, ho cercato di 
razionalizzare il fatto e di comprenderlo; ma so che, tanto, 
lei non è più con me. Sogno di lei tutte le notti; ma non 
posso passar la vita a dormire, sebbene abbia tentato. Non 
oso toccar le sue vesti e l'odore stesso di queste mi fa quasi 
impazzire. Ho cercato di dimenticare, ma qualunque cosa io 
faccia, non sarà più come prima. Solevo ascoltare gli uccelli, 
ma ora vorrei distruggere ogni cosa. Non posso andare 
avanti così. Da allora non ho più visto nessuno dei nostri 
amici e, senza di lei, essi non mi dicono più nulla. Che cosa 
debbo fare?» 

Rimanemmo in silenzio per molto tempo. 

L'amore che si trasforma in dolore e in odio non è amore. 
Sappiamo che cosa sia l'amore? È amore quello che, 
quando contrastato, diviene furore? C'è amore quando vi 
siano guadagno e perdita? 

«Amandola, tutte queste cose cessavano di esistere. 
N'ero completamente dimentico, dimenticavo anche me 
stesso. Conoscevo questo amore, e ancora ho questo amore 
per lei; ma ora mi accorgo anche di altre cose, di me stesso, 
della mia pena, dei giorni del mio tormento.» 

Con quanta rapidità l'amore si trasforma in odio, gelosia, 
sofferenza! Quanto profondamente ci perdiamo nel fumo e 
come è lontano ciò che era così vicino! Ora ci accorgiamo di 
altre cose, che sono divenute ad un tratto tanto più 
importanti. Ci accorgiamo ora della nostra solitudine, ci 
accorgiamo di essere senza una compagna, senza il sorriso 
e la incisiva parola consueta; ci accorgiamo di noi stessi ora 
e non soltanto dell'altra. Laltra era tutto e noi nulla; ora 
l'altra non è e noi siamo ciò che è. L'altra persona è un 
sogno e la realtà è ciò che noi siamo. Laltra fu mai reale, o 
fu un sogno di nostra creazione, avvolto dalla bellezza della 
nostra gioia, che subito svanisce? Lo svanire è morte, e la 



vita è ciò che noi siamo.. La morte non può sempre 
nascondere la vita, per quanto noi si possa desiderare; la 
vita è più forte della morte. Il ciò che è è più forte di ciò che 
non è. Come amiamo la morte e non la vita! Rinnegare la 
vita è così piacevole, così oblioso. Quando l'altro è, noi non 
siamo; quando l'altro è, noi siamo liberi, senza freni; l'altro 
è il fiore, il vicino, il profumo, la reminiscenza. Noi tutti 
vogliamo l'altro, tutti ci identifichiamo con l'altro; l'altro è 
importante, e non noi stessi. L'altro è il nostro sogno; e al 
risveglio, noi siamo ciò che è. Il ciò che è è immortale, ma 
noi vogliamo porre fine al ciò che è. Il desiderio di finire dà 
nascita al continuo e ciò che è continuo non può mai 
conoscere l'immortale. 

«So che non posso continuare a vivere così, in una mezza 
morte. Non sono del tutto certo di capire quello che dite. 
Sono troppo stordito per comprendere qualche cosa.» 

Non vi accorgete spesso che, sebbene non prestiate del 
tutto attenzione a ciò che si dice o che leggete, c'è stato 
tuttavia un ascoltare, forse inconscio, e che qualcosa è 
penetrato in voi, vostro malgrado? Sebbene non abbiate 
deliberatamente guardato quegli alberi, pure la loro 
immagine improvvisamente si materializza in ogni sua 
particolarità... non ve ne siete mai accorto? È comprensibile 
che siate sconvolto, stordito, dal colpo che avete subito di 
recente; ma ciononostante, quando ne uscirete, ciò che dite 
ora sarà ricordato e allora potrà esservi di qualche aiuto. 
Ma ciò che è importante capire è questo: quando vi 
riprenderete dal colpo che vi stordisce, la sofferenza sarà 
più intensa, e avrete il desiderio di fuggire, di evadere dalla 
vostra infelicità. Ci sono anche troppe persone che vi 
aiuteranno a fuggire; vi offriranno ogni possibile 
spiegazione, conclusioni a cui essi o altri sono arrivati, ogni 
specie di razionalizzazione; o voi stesso troverete qualche 
forma di ripiegamento su voi stesso, piacevole o sgradevole, 
per soffocarvi il vostro dolore. Finora siete rimasto troppo 



vicino all'evento, ma col passar del tempo desidererete 
ardentemente un genere o l'altro di consolazione: religione, 
cinismo, attività sociale, o qualche ideologia. Ma fughe di 
qualunque genere, siano Dio o il bere, non fanno che 
impedire la comprensione della sofferenza. 

La sofferenza deve essere capita, non ignorata. 
Ignorarla è dare continuità alla sofferenza; ignorarla è 
sottrarsi alla sofferenza. Per comprendere la sofferenza 
occorre affrontarla secondo uno spirito sperimentale, 
pratico. Sperimentare non è cercare un risultato definito. 
Se cercate un risultato definito, l'esperimento non è 
possibile. Se sapete quello che volete, il perseguirlo non è 
sperimentazione. Se cercate di superare la sofferenza, che 
equivale a condannarla, allora non ne comprendete l'intero 
processo; quando cercate di sopraffare la sofferenza, la 
vostra sola preoccupazione è di evitarla. Per comprendere 
la sofferenza, non deve esserci azione positiva della mente 
per giustificarla o superarla: la mente deve essere del tutto 
passiva, silenziosamente guardinga, in modo da poter 
seguire senza esitazione lo svolgersi del dolore. La mente 
non può seguire il decorso del dolore, se è vincolata da 
qualunque speranza, conclusione o reminiscenza. Per 
seguire il rapido movimento di ciò che è, la mente deve 
essere libera; la libertà non è da trovarsi alla fine, ma deve 
esserci fin dal principio. 

«Qual è il significato di tutto questo dolore?» 

Il dolore non è forse un'indicazione di conflitto, il 
conflitto della pena e del piacere? Il dolore non è forse 
dimostrazione di ignoranza? L'ignoranza non è mancanza di 
cognizioni in merito a dei fatti; è l'essere ignari del 
processo totale di se stessi. Ci deve essere sofferenza finché 
non ci sarà comprensione dei modi dell'io; e i modi dell'io si 
possono scoprire soltanto nell'azione del rapporto. 

«Ma il mio rapporto è cessato.» 



Non c'è fine al rapporto. Può esserci la fine di una 
particolare relazione, ma il rapporto non può mai finire. 
Essere vuol dire essere in rapporto, connessi, e nulla può 
vivere nell'isolamento. Sebbene ognuno tenti di isolarsi 
attraverso un particolare rapporto, tale isolamento 
genererà inevitabilmente dolore. Il dolore è il processo 
dell'isolamento. 

«Può la vita essere mai ciò che è già stata?» 

Può mai la gioia di ieri ripetersi oggi? Il desiderio di 
ripetizione sorge solo quando non c'è gioia nell'oggi; 
quando l'oggi è vuoto, noi ci volgiamo al passato o al futuro. 
Il desiderio di ripetizione è desiderio di continuità, e nella 
continuità, non c'è mai il nuovo. V'è felicità, non nel passato 
o nel futuro, ma solo nel movimento del presente. 



85. Sensazione e felicità 


Volavamo altissimi sul verde del mare e il rumor delle 
eliche che battevano l'aria e il rombo dello scappamento 
rendevano difficile la conversazione. Inoltre, c'erano degli 
studenti universitari che si recavano a un incontro sportivo 
sull'isola; uno di loro aveva un banjo, e suonò e cantò per 
parecchie ore. Avendo poi invitato gli altri, tutti si unirono a 
cantare in coro. Il ragazzo dal banjo aveva una bella voce, e 
le canzoni erano americane, canzoni sommesse e di cowboy, 
o di jazz. Cantavano tutti molto bene, proprio come dischi di 
grammofono. Erano uno strano gruppo, cui premeva solo il 
presente; non pensavano ad altro che non fosse gioia 
immediata. Il domani conservava in sé tutti i guai: lavoro, 
matrimonio, vecchiaia e morte. Ma lassù, in alto sul mare, 
c'erano solo canzonette americane e giornali illustrati. Non 
si avvidero dei lampi che saettavano le nuvole nere e non 
videro mai la curva della terra lungo il mare e nemmeno il 
lontano villaggio nel sole. 

L'isola era quasi sotto di noi, ora. Era verde e scintillante, 
lavata di fresco dalla pioggia. Come ogni cosa appariva 
linda e nitida da quell'altezza! La montagna più elevata era 
appiattita e le onde bianche non avevano movimento. Un 
peschereccio a vela, d'un marrone scuro, correva davanti 
alla bufera; sarebbe giunto al sicuro in tempo, ché il porto 
era in vista. Il fiume serpeggiante scendeva al mare e il 
suolo era d'un bruno dorato. Da quell'altezza si vedeva ciò 
che avveniva sulle due rive del fiume, e il passato e il futuro 



si incontravano. Il futuro non era nascosto, sebbene si 
trovasse al di là della curva. A quell'altezza non c'era né il 
passato né il futuro; lo spazio ricurvo non nascondeva né il 
tempo della semina né quello del raccolto. 

L'uomo nel posto accanto cominciò a parlare delle 
difficoltà della vita. Si lagnò del suo lavoro, del suo 
viaggiare incessante, della leggerezza della sua famiglia e 
della futilità della politica moderna. Era in viaggio per una 
località molto lontana, e lo aveva rattristato dover lasciare 
la sua casa. Parlando, si fece sempre più serio, sempre più 
preoccupato nei riguardi del mondo e soprattutto di sé e 
della sua famiglia. 

«Vorrei tanto poter piantare tutto in asso e andarmene 
in qualche posticino tranquillo, lavorare poco, essere felice. 
Non credo di essere mai stato felice in vita mia, e non so 
nemmeno che cosa voglia dire. Viviamo, ci riproduciamo, 
lavoriamo e moriamo, come qualunque altro animale. Ho 
perso ogni entusiasmo, se non quello di far quattrini, e 
anche questo comincia ad annoiarmi. Sono abbastanza 
capace nel mio lavoro e guadagno bene, ma che cosa 
significhi tutto questo, non ne ho la minima idea. Vorrei 
essere felice e che cosa credete che io possa fare per 
giungere a questo?» 

È una cosa piuttosto complessa a comprendersi e questo 
non mi sembra il luogo più adatto per una conversazione 
seria. 

«Temo di non avere altro tempo; appena saremo a terra, 
io dovrò rimettermi immediatamente in moto. Posso non 
sembrarvi serio, ma ci sono delle cose serie in me; il guaio 
vero è che non sembrano mai mettersi insieme. Vi assicuro 
che parlo con la massima sincerità e serietà. Mio padre e 
tutti i miei vecchi erano famosi per la loro serietà, ma le 
attuali condizioni economiche non consentono a un uomo di 
essere serio del tutto. Sono stato strappato via da tutto ciò. 



ma vorrei poter tornare indietro e dimenticare tutta questa 
stupidità. Può darsi che io sia un debole e come tale brontoli 
su tutto ciò che mi circonda; ma pure, vorrei essere davvero 
felice.» 

La sensazione è una cosa e la felicità un'altra. La 
sensazione cerca sempre ulteriori sensazioni, in cerchi 
sempre più vasti. Non c'è fine ai piaceri della sensazione; si 
moltiplicano, ma c'è sempre insoddisfazione nel loro 
soddisfacimento; c'è sempre il desiderio di avere di più e la 
richiesta del più non ha fine. Sensazione e insoddisfazione 
sono inseparabili, perché il desiderio per il di più li lega 
insieme. La sensazione è il desiderio del più e anche il 
desiderio del meno. Nello stesso atto del soddisfacimento 
della sensazione, nasce l'esigenza del di più. Il di più è 
sempre nel futuro, è la perenne insoddisfazione di ciò che è 
stato. V'è conflitto fra ciò che è stato e ciò che sarà. La 
sensazione è sempre insoddisfazione. Uno può vestire la 
sensazione d'un manto religioso, ma essa resta quello che 
è: una cosa della mente e una fonte di conflitto e 
d'apprensione. Le sensazioni fìsiche gridano sempre per 
avere di più; e quando siano frustrate, ecco sorgere ira, 
gelosia e odio. V'è un certo piacere nell'odio e l'invidia è 
soddisfacente; quando una sensazione è contrastata, si 
trova soddisfazione nello stesso antagonismo che la 
frustrazione ha provocato. 

La sensazione è sempre una reazione, e erra da una 
reazione all'altra. Lerrante è la mente; la mente è 
sensazione. La mente è il magazzino delle sensazioni, 
piacevoli e sgradevoli, ed ogni esperienza è reazione. La 
mente è memoria, che dopo tutto è reazione. La reazione, o 
sensazione, non può mai essere soddisfatta; la risposta non 
può mai essere contenta. La risposta è sempre negazione, e 
ciò che non è non può mai essere. La sensazione non 
conosce contentamento. La sensazione, la reazione, deve 
sempre generare conflitto e lo stesso conflitto è ulteriore 



sensazione. La confusione genera confusione. Cattività della 
mente, a tutti i suoi diversi livelli, è il prolungamento della 
sensazione; e quando le sia negata l'espansione, trova 
piacere nella contrazione. La sensazione, la reazione, è il 
conflitto degli opposti; e in questo conflitto di resistenza e di 
cedimento, di concedere e negare, c'è una soddisfazione 
che cerca sempre maggior soddisfazione. 

La mente non può mai trovare la felicità. La felicità non è 
cosa da cercarsi e trovarsi, come la sensazione. La 
sensazione può essere ritrovata più e più volte, perché la si 
perde di continuo; ma la felicità non si può trovare. La 
felicità ricordata è soltanto una sensazione, una reazione 
favorevole o contraria al presente. Ciò che è conchiuso non 
è la felicità; l'esperienza della felicità conchiusasi è 
sensazione, perché il ricordo è il passato e il passato è 
sensazione. La felicità non è sensazione. 

Vi siete mai accorto di essere felice? 

«Certo che me ne sono accorto, grazie a Dio, 
diversamente non saprei che cosa voglia dire la felicità.» 

Quella di cui vi siete accorto era la sensazione di 
un'esperienza che chiamate felicità; ma quella non è 
felicità. Quello che conoscete è il passato, non il presente; e 
il passato è sensazione, reazione, memoria. Voi ricordate di 
essere stato felice; e può il passato dirvi che cosa sia la 
felicità? Può ricordare, ma non può essere. Riconoscere non 
è felicità; sapere che cosa voglia dire essere felici, non è la 
felicità. Riconoscere é la risposta della memoria; e può la 
mente, che è l'insieme dei ricordi, delle esperienze, essere 
mai felice? Lo stesso riconoscimento inibisce la 
sperimentazione. 

Quando vi rendete conto di essere felice, c'è la felicità? 
Quando c'è la felicità, ve ne rendete forse conto? La 
coscienza di qualcosa viene soltanto col conflitto, il conflitto 



del ricordo del più. Dove c'è il conflitto, non c'è felicità. Il 
conflitto è dove è la mente. È pensiero a ogni livello, è la 
risposta della memoria, onde il pensiero genera 
inevitabilmente conflitto. Il pensiero sensazione, e la 
sensazione non è felicità. Le sensazioni sono sempre alla 
ricerca del piacere. Il fine è la sensazione, ma la felicità non 
è un fine; non la si può trovare, scovare. 

«Ma come possono le sensazioni venire alla loro fine?» 

Dare fine alla sensazione è invitare la morte. La 
mortificazione è un'altra forma di sensazione. Nella 
mortificazione, fìsica o psicologica, la sensibilità è distrutta, 
ma non la sensazione. Il pensiero che mortifica se stesso 
cerca soltanto ulteriore sensazione, ché il pensiero stesso è 
sensazione. La sensazione non può mai porre fine alla 
sensazione; può avere sensazioni differenti ad altri livelli, 
ma non c'è fine alla sensazione. Per distruggere la 
sensazione, bisogna essere insensibili, morti; non vedere, 
non odorare, non toccare è essere morti, che è isolamento. 
Il nostro problema è del tutto diverso, non vi pare? Il 
pensiero non può mai essere fonte di felicità; può ricordare 
soltanto sensazioni, perché il pensiero è sensazione. Non 
può coltivare, produrre o procedere verso la felicità. Il 
pensiero può andare soltanto verso ciò che conosce, ma il 
cognito non è felicità; Il cognito è sensazione. Qualunque 
cosa si faccia, il pensiero non può essere felicità, nè può 
trovarla. Il pensiero può soltanto essere consapevole della 
propria struttura, del proprio movimento. Quando il 
pensiero fa uno sforzo per porre fine a se stesso, cerca solo 
di riuscire meglio, di raggiungere una meta, conseguire uno 
scopo che siano più gradevoli. Il più è sapere, ma non 
felicità. Il pensiero deve conoscere i suoi modi, i suoi 
inganni sottili. Essendo consapevole di sé stessa, senza 
desiderio alcuno di essere o di non essere, la mente 
perviene a uno stato d'inazione. L'inazione non è morte; è 
una vigilanza passiva in cui il pensiero è del tutto inattivo. È 



lo stato più elevato di sensibilità. Quando la mente è 
completamente inattiva a tutti i suoi livelli, solo allora c'è 
azione. Tutte le attività della mente sono mere sensazioni, 
reazioni a stimoli, a influenze, onde non sono affatto azione. 
Quando la mente è senza attività, c'è azione; questa azione 
è senza causa, e soltanto allora c'è beatitudine. 



86. Vedere il falso in quanto 

falso 


Era una sera bellissima. Il cielo era d'un rosso 
dominante, e in fondo alle risaie le alte palme sottili 
ondeggiavano alla brezza. Lautobus gremito faceva un gran 
rumore mentre saliva su per il colle, e il fiume scorreva 
intorno ai piedi del colle nella sua discesa verso il mare. Il 
bestiame era ben pasciuto, densa la vegetazione, e si 
notava una grande abbondanza di fiori. Bimbetti paffuti 
giocavano in un campo e le fanciulline li guardavano coi 
grandi occhi stupiti. C'era un piccolo santuario in quei 
pressi e qualcuno stava accendendo una lampada di fronte 
alFimmagine. In una casa isolata si stavano recitandole 
preghiere della sera, e la stanza era illuminata da una 
lampada piuttosto fioca. Eintera famiglia vi si era raccolta e 
tutti sembravano gioire delle loro preci. Un cane dormiva 
profondamente in mezzo alla strada e un ciclista sterzò per 
evitarlo. Si stava facendo buio e le lucciole illuminavano i 
volti delle persone che passavano di là in silenzio. Una 
s'impigliò nei capelli d'una donna, conferendo alla sua testa 
un lieve bagliore. 

Come siamo naturalmente gentili, soprattutto quando ci 
troviamo lontani dalle grandi città, in campagna e nei 
villaggi! La vita è più intima tra i meno evoluti, là dove la 
febbre dell'ambizione non si è ancora diffusa. Un bimbo vi 
sorride, la vecchia si domanda chi siate, l'uomo esita e 



prosegue per la sua strada. Un crocchio cessa di parlare ad 
alta voce e si volge a guardare con sorpresa curiosità, e una 
donna si ferma ad attendere che la sorpassiate. Conosciamo 
così poco di noi; sappiamo, ma non comprendiamo; 
sappiamo, ma non siamo in comunione con gli altri. Non 
conosciamo noi stessi. Come dunque potremmo conoscere 
un altro? Non possiamo mai conoscere un altro, possiamo 
soltanto comunicare con un altro. Possiamo conoscere il 
morto, mai il vivo; quello che conosciamo è il morto passato, 
non ciò che è vivo. Per conoscere il vivo, noi dobbiamo 
seppellire il morto in noi stessi. Conosciamo il nome di 
alberi, uccelli, botteghe, ma che sappiamo di noi stessi, 
oltre a qualche parola, a qualche appetito? Disponiamo di 
dati, di conclusioni su tante cose; ma non c'è felicità, non c'è 
pace che non sia stagnante. Le nostre vite sono monotone e 
vuote, e così piene di parole e di attività da accecarci. Il 
sapere non è saggezza, e senza saggezza non c'è pace, non 
c'è felicità. 

Egli era un giovane professore, insoddisfatto, 
preoccupato e gravato di responsabilità. Cominciò a 
raccontare i suoi guai, il logorante destino dell'uomo. Aveva 
ricevuto una buona educazione, disse - la qual cosa si 
riassumeva soprattutto nel saper leggere e raccogliere dati 
e cognizioni dai libri. Dichiarò di aver frequentato 
conversazioni per quanto gli era stato possibile e continuò 
dicendo di aver tentato di abbandonare il vizio del fumo e di 
non esserci mai riuscito del tutto. Voleva perdere il vizio del 
fumo, perché dispendioso e stupido. Aveva fatto tutto quello 
che aveva potuto per cessar di fumare, ma vi era sempre 
ricascato. Questo era, tra gli altri, uno dei suoi problemi. Il 
giovane era teso, nervoso, magro. 

Comprendiamo nulla di una cosa, condannandola? 
Respingere o accettare una cosa è facile; ma la stessa 
condanna o accettazione significa evitare il problema che ci 
preme. Condannare un bambino significa allontanarlo da 



noi, per non esserne seccati; ma il bambino esiste ancora. 
Condannare significa trascurare, non fare attenzione; e non 
può esservi comprensione attraverso la condanna. 

«Io ho condannato me stesso, per il mio vizio del fumo, 
infinite volte. È difficile non condannare.» 

Sì, è difficile non condannare, perché il nostro 
condizionamento è basato sulla negazione, la 
giustificazione, il confronto, e la rinuncia. Questo è il nostro 
ambiente formativo, il condizionamento con cui affrontiamo 
ogni problema. Questo stesso condizionamento genera il 
problema, il conflitto. Voi avete tentato di razionalizzare il 
vostro abbandono del fumo, non è vero? Quando dite che 
esso è stupido, voi ci avete pensato sopra e siete giunto alla 
conclusione che è un vizio stupido. E tuttavia, la 
razionalizzazione non vi ha fatto smettere di fumare. Noi 
crediamo di essere liberi da un problema conoscendone la 
causa; ma conoscere è soltanto un dato, una conclusione 
verbale. È questa conoscenza che evidentemente impedisce 
la comprensione del problema. Conoscere la causa di un 
problema e comprendere il problema stesso sono due cose 
totalmente diverse. 

«Ma come diversamente si può affrontare un 
problema?» 

È proprio quello che vogliamo scoprire. Quando 
scopriamo quale sia il modo falso di affrontare un problema, 
diventiamo consapevoli del solo modo di affrontarlo. La 
comprensione del falso è la scoperta del vero. È arduo 
vedere il falso come tale. 

Noi consideriamo il falso attraverso il confronto, 
attraverso la misura del pensiero; e può il falso essere visto 
come falso attraverso qualunque processo del pensiero? 
Non è il pensiero stesso condizionato e quindi falso? 



«Ma come possiamo riconoscere il falso come falso senza 
il processo del pensiero?» 

Questo e il guaio, non è vero? Quando ci serviamo del 
pensiero per risolvere un problema, usiamo senz'ombra di 
dubbio uno strumento inadeguato; perché il pensiero stesso 
è un prodotto del passato, dell'esperienza, ^esperienza è 
sempre il passato. Per vedere il falso in quanto falso, il 
pensiero deve essere conscio di sé come d'un processo 
morto. Il pensiero non può mai essere libero, e per scoprire 
ci deve essere libertà, libertà dal pensiero. 

«Non capisco quello che dite.» 

Uno dei vostri problemi è rappresentato dal fumo. Lo 
avete affrontato con la condanna, o avete tentato di 
liberarvene razionalizzandolo. È il modo falso di affrontare 
il problema. Come scoprite che è falso? Certo, non 
attraverso il pensiero, ma essendo passivamente vigile del 
modo di affrontare il problema. La vigilanza passiva non 
esige pensiero; anzi, se il pensiero è in funzione, non vi può 
essere passività. Il pensiero funziona soltanto per 
condannare e giustificare, per paragonare e accettare; se 
c'è una vigilanza passiva di questo processo, allora lo si 
percepirà esattamente qual è. 

«Sì, capisco; ma come tutto ciò si applica al mio vizio del 
fumo?» 

Sperimentiamo insieme per scoprire se si possa 
affrontare il problema del fumo senza condanna, confronto 
e così via. Possiamo guardare il problema con occhi vergini, 
senza che il passato lo adombri? È estremamente difficile 
osservarlo senza reazione alcuna, non è vero? Non 
sembriamo capaci di esserne consci passivamente, c'è 
sempre una risposta di qualche genere dal passato. È 
interessante vedere come siamo incapaci di osservare il 
problema come se fosse nuovo. Portiamo con noi i nostri 



sforzi passati, le nostre conclusioni, le nostre intenzioni di 
ieri; non possiamo considerare il problema che attraverso 
questi veli. 

Nessun problema è mai antico, ma noi lo affrontiamo con 
le antiche formulazioni, che ci impediscono di 
comprenderlo. Bisogna essere passivamente attenti a 
queste risposte. Esserne passivamente consci, vedere che 
esse non possono risolvere il problema. Il problema è reale, 
è una realtà, ma il modo di affrontarlo è del tutto 
inadeguato. La risposta inadeguata a ciò che è genera il 
conflitto; e il conflitto è il problema. Se c'è comprensione di 
questo intero processo, scoprirete di poter agire in modo 
adeguato in merito al fumo. 



87. Sicurezza 


Il ruscello scorreva dolcemente presso il viottolo che si 
snodava intorno alle risaie, ed era ricolmo di fiori di loto; 
questi erano d'un violetto cupo coi cuori dorati, sollevati 
sull'acqua. Il profumo indugiava loro intorno, ed erano 
molto belli. Il cielo era coperto; cominciava a piovere e il 
tuono rumoreggiava sotto le nubi. Il fulmine era ancora 
lontano, ma si stava avvicinando all'albero sotto cui 
avevamo preso riparo. Cominciò infine a piovere 
dirottamente e le foglie di loto raccoglievano ora le gocce di 
pioggia; quando poi le gocce si fecero troppo grosse, 
scivolavano via dalle foglie, dove poi si formavano di nuovo. 
Il fulmine era sopra l'albero, ora, e il bestiame atterrito 
tirava le corde. Un vitello nero, tutto bagnato e tremante, 
muggiva pietosamente; ruppe infine la corda e corse verso 
una capanna vicina. I fiori di loto si venivano chiudendo 
strettamente, serravano i cuori contro la tenebra che si 
addensava; sarebbe stato necessario strappare i petali 
violetti per giungere ai cuori dorati. Sarebbero rimasti 
chiusi così, ermeticamente, fino al ritorno del sole. Anche 
nel sonno erano belli. Il fulmine muoveva verso la città; era 
buio fìtto ora e si poteva udire soltanto il murmurio del 
ruscello. 

Il viottolo passava oltre il villaggio, fino alla strada che ci 
riportò nella città fragorosa. 



Egli era un giovanotto, sui venticinque anni; ben nutrito, 
aveva viaggiato un poco e frequentato l'università. 
Apprensivo, aveva un'ombra di ansietà negli occhi. Era 
tardi, ma il giovane aveva voglia di parlare, aveva bisogno 
di qualcuno che esplorasse la sua mente in sua vece. Egli si 
palesò con molta semplicità, senza esitazioni o infingimenti. 
Il suo problema era chiaro, ma non per lui, che continuava 
ad andare a tentoni. 

Noi non ascoltiamo e non scopriamo ciò che è; facciamo 
pas-sar per buone le nostre idee a un altro, cercando 
d'introdurre l'altro a viva forza nella struttura del nostro 
pensiero. I nostri pensieri e giudizi sono molto più 
importanti per noi della scoperta di ciò che è. Il ciò che è è 
sempre semplice; siamo noi che siamo complicati. Noi 
rendiamo complesso il semplice, il ciò che è, e ci smarriamo 
in esso. Noi porgiamo l'orecchio soltanto al frastuono 
crescente della nostra confusione. Per ascoltare, dobbiamo 
essere liberi. Non che non debbano esserci distrazioni, 
perché lo stesso pensare è già una forma di distrazione. 
Dobbiamo essere liberi per essere silenziosi, e solo allora è 
possibile udire. 

Egli diceva che appena stava per addormentarsi si 
levava seduto con un sussulto di paura nuda. Allora la 
stanza perdeva le sue proporzioni; le pareti divenivano 
piatte, non c'era più soffitto e il pavimento scompariva. Lui 
rimaneva atterrito, grondante sudore. Tutto ciò durava già 
da parecchi anni. 

Ma di che cosa avete paura, che cosa vi atterrisce? 

«Non lo so; ma quando mi sveglio in preda al terrore, 
vado da mia sorella, o dai miei genitori, e chiacchiero con 
loro un po' di tempo per calmarmi, dopo di che posso 
tornarmene a dormire. Essi comprendono, ma io ormai ho 
venticinque anni e la situazione è sempre più ridicola.» 



Siete forse in ansia per il futuro? 

«Si, in certo qual modo. Sebbene la mia famiglia abbia 
denaro, sono piuttosto preoccupato.» 

Perché? 

«Voglio sposarmi e disporre per il benessere della mia 
futura moglie.» 

Perché preoccuparvi del futuro? Siete ancor molto 
giovane, e potete lavorare e dare a vostra moglie ciò che è 
necessario. Perché angustiarvi tanto di ciò? Avete forse 
paura di perdere la vostra posizione sociale? 

«In parte. Possediamo un'automobile, qualche proprietà, 
una buona reputazione. Naturalmente non voglio perdere 
tutto ciò, e questo può essere la causa della mia paura. Ma 
non è precisamente questo. È la paura di non essere. 
Quando mi sveglio in preda alla paura, mi sento come 
perduto, come se non fossi nessuno, come se andassi a 
pezzi.» 

Dopo tutto, un nuovo governo potrebbe salire al potere e 
voi potreste perdere la vostra proprietà, i vostri beni; ma 
siete giovane e potrete sempre lavorare. Milioni di esseri 
umani perdono i loro beni terreni e voi pure potreste 
trovarvi in una situazione del genere. E poi, le cose di 
questo mondo vanno divise in comune e non possedute 
esclusivamente. Alla vostra età, perché essere così 
conservatore, così timoroso di perdere? 

«Vedete, voglio sposare una certa ragazza e desidero 
anche troppo che nulla possa impedirmelo. Nulla dovrebbe 
impedirmelo, ma io sento la sua mancanza e lei sente la 
mia, e questa può essere un'altra causa della mia paura.» 

È questa la causa della vostra paura? Dite che nulla fuor 
dell'ordinario dovrebbe accadere per impedire il vostro 
matrimonio, allora perché questa paura? 



«Sì, è vero che possiamo sposarci appena noi lo si voglia, 
per cui questo non può essere la causa della mia paura, non 
ora almeno. Credo che la mia vera paura sia di non essere, 
di perdere la mia identità, il mio nome.» 

Anche se non v'importasse nulla del vostro nome, ma 
continuaste ad avere la vostra proprietà e tutto il resto, non 
avreste più paura? Che cosa intendete per identità? Essa va 
identificata con un nome, con la proprietà, con una persona, 
con delle idee; va associata con qualcosa, riconosciuta come 
questo o quello, fornita d'etichetta come appartenente a un 
gruppo o a un paese particolare, e avanti di questo passo. 
Voi avete paura di perdere la vostra etichetta, non è vero? 

«Sì. Senza di essa che cosa sarei? Sì, è proprio così.» 

Dunque, voi siete i vostri stessi possessi. Il vostro nome e 
la vostra nomea, la vostra auto e altre proprietà, la ragazza 
che intendete sposare, le ambizioni che nutrite: voi siete 
queste cose. Queste cose, insieme con certe caratteristiche 
e valori, contribuiscono a formar quello che voi chiamate 
"io"; voi siete la somma totale di tutto ciò, e avete paura di 
perderlo. Come per ogni altro, c'è sempre la possibilità di 
perdere tutto; può scoppiare una guerra, ci può essere una 
rivoluzione o un mutamento di governo verso sinistra. Può 
accadere qualcosa che vi privi di queste cose, oggi o 
domani. Ma perché aver paura della mancanza di 
sicurezza? La stessa natura di tutte le cose non è priva di 
sicurezza? Contro questa mancanza di sicurezza voi erigete 
muraglie che vi proteggano; ma queste muraglie possono 
essere e sono abbattute. Voi potete sottrarvi ad essa per un 
tratto di tempo, ma il pericolo della mancanza di sicurezza 
è sempre presente. Quello che è, voi non potete evitarlo; la 
mancanza di sicurezza c'è, lo vogliate o non lo vogliate. 
Questo non significa che dobbiate rassegnarvi ad essa, o 
che dobbiate accettarla o negarla; ma siete giovane, e 
perché temere la mancanza di sicurezza? 



«Ora che mettete la cosa in questi termini, non mi 
sembra di aver paura della mancanza di sicurezza. Non 
sono contrario al lavoro; lavoro più di otto ore al giorno in 
ufficio e sebbene non ne sia entusiasta posso tirare avanti. 
No, non ho paura di perdere la mia proprietà, l'auto e il 
resto; e la mia fidanzata ed io possiamo sposarci appena lo 
vogliamo. Vedo ora che non è nessuna di queste cose che mi 
fa paura. Allora che cos'è?» 

Cerchiamo di trovarlo insieme. Potrei dirvelo, ma non 
sarebbe allora una scoperta vostra; avverrebbe soltanto sul 
livello verbale e sarebbe pertanto estremamente inutile. 
Scoprire è sperimentare; lo scopriremo dunque insieme. 

Se non avete paura di perdere nessuna di queste cose, 
se non avete paura di essere esteriormente privo di 
sicurezza, di che cosa dunque temete? Non rispondete 
subito; ascoltate, state attento a scoprire. Siete proprio 
certo che non sia la mancanza di sicurezza materiale di cui 
avete paura? Voi dite di non esserlo. Se siete certo che 
questa non è una semplice affermazione verbale, allora di 
che cosa avete paura? 

«Sono certissimo di non aver paura della mancanza di 
sicurezza materiale; la mia ragazza ed io possiamo sposarci 
e abbiamo quanto ci occorre. È di qualcosa di più della 
semplice perdita di beni che ho paura. Ma che cos'è?» 

Lo scopriremo, ma riflettiamo con calma. Voi volete 
realmente saperlo, non è vero? 

«Certo che desidero scoprirlo, soprattutto ora che mi 
sono spinto così innanzi. Di che cosa ho paura?» 

Per scoprirlo dobbiamo essere quieti, vigili, ma non 
insistenti. Se non avete paura della mancanza di sicurezza 
materiale, avete forse paura di essere intimamente 
insicuro, di essere incapace di giungere allo scopo che vi 
siete proposto? Non rispondete, ascoltate soltanto. Vi 



sentite incapace di divenire qualcuno? Probabilmente avete 
un ideale religioso; e non vi sembra di avere la capacità di 
adeguarvi ad esso o di conseguirlo, è così? Provate forse un 
senso d'impotenza nei suoi riguardi, di colpa o di 
frustrazione? 

«Avete perfettamente ragione. Fin da quando seppi di 
voi, anni fa, quand'ero ancora ragazzo, il mio ideale è stato, 
per così dire, essere come voi. L'abbiamo nel sangue, noi, la 
religione ed io ho creduto di poter essere così; ma ho 
sempre avuto una profonda paura di non poter mai arrivare 
a tanto.» 

Procediamo lentamente. Sebbene non abbiate paura di 
essere esteriormente privo di sicurezza, avete paura di 
esserlo interiormente. Un altro si rende sicuro 
esteriormente con la reputazione, il denaro, la celebrità e 
così via, mentre voi volete esserlo interiormente grazie a un 
ideale; e vi sembra di non avere la capacità di diventare 
codesto ideale. Perché volete divenire o conseguire un 
ideale? Soltanto per sentirvi sicuro, protetto? Questo 
rifugio, lo chiamate un ideale; ma in realtà volete sentirvi al 
sicuro, riparato. Non è così? 

«Ora che me lo fate notare, è esattamente così.» 

Avete dunque scoperto questo, ora, non è vero? Ma 
procediamo ancora. Voi vedete l'evidente superficialità della 
sicurezza esteriore; ma vedete anche la falsità di cercare 
quella interiore attraverso un ideale, divenendo un ideale? 
Il vostro rifugio, invece del denaro, è un ideale. Vi rendete 
realmente conto di questo? 

«Sì, è così.» 

Siate allora quello che siete. Quando vedete la falsità 
dell'ideale, esso si dissolve, si frantuma. Voi siete ciò che è. 
Da questo momento passate a comprendere ciò che è, ma 
non con un particolare fine in vista, perché il fine, la meta è 



sempre lontano da ciò che è. Il ciò che è siete voi stesso, 
non in un dato periodo particolare o in un particolare 
momento d'umore, ma voi stesso quale siete di momento in 
momento. Non condannate voi stesso e non rassegnatevi a 
quel che vedete, ma siate guardingo senza interpretare il 
movimento di ciò che è. Sarà difficile, ma c'è gioia in ciò. 
Soltanto per colui che è libero c'è felicità, e la libertà viene 
con la verità di ciò che è. 



88. Lavoro 


Altero e incline al cinismo, egli era qualcosa di simile a 
un ministro governativo. Era stato condotto, forse 
trascinato, da un amico e sembrava piuttosto sorpreso di 
trovarsi là. Eamico voleva parlare di qualche cosa e riteneva 
evidentemente che l'altro potesse accompagnarlo e così 
udire il suo problema. Il ministro era curioso e aveva una 
certa aria di superiorità. Era alto, robusto, dagli occhi acuti 
e facile parlatore. Aveva fatto carriera nella vita ed ora vi si 
stava adagiando. Viaggiare è una cosa e arrivare un'altra. 
Viaggiare è un continuo arriivare e l'arrivo che non abbia 
ulteriore viaggio è morte. Con quanta facilità troviamo il 
piacere e con quanta rapidità l'essere scontento si muta in 
contentamento! Noi tutti vogliamo un rifugio di qualche 
genere, un porto al riparo d'ogni conflitto, e generalmente 
lo troviamo. Gli scaltri, come gli sciocchi, trovano il loro 
rifugio e vigilano bene, quando vi sono dentro. 

«Son molti anni che mi studio di comprendere il mio 
problema, ma non sono mai stato capace di arrivarvi in 
fondo. Nel mio lavoro ho sempre generato antagonismo; 
l'ostilità prima o poi è sempre riuscita a insinuarsi in tutte le 
persone che ho cercato di aiutare. Aiutando alcuni, ho 
seminato l'opposizione in seno ad altri. Con una mano do e 
con l'altra sembro ferire. È un fatto che si verifica da più 
anni di quanti riesca a ricordare ed ora si è determinata 
una situazione, in cui debbo agire con una certa risolutezza. 



Non voglio far del male a nessuno, e non so proprio che 
cosa fare.» 

Che cosa è più importante; non far del male, non creare 
inimicizia, o operare nel senso del vostro lavoro? 

« Nlell'adempimento del mio lavoro faccio del male ad 
altri. Io sono una di quelle persone che si danno anima e 
corpo al lavoro; se do inizio a qualche cosa, voglio vederlo 
assolutamente finito. Sono sempre stato così. Penso di 
essere un uomo attivo ed efficiente, e odio l'incapacità e 
l'inefficienza. Dopo tutto, se intraprendiamo una qualche 
attività sociale, dobbiamo arrivare fino in fondo, e coloro 
che sono inefficienti o molli naturalmente ne restano feriti e 
divengono antagonistici. L'opera dell'aiuto agli altri è 
importante, e quando aiuto i bisognosi ferisco coloro che si 
mettono in mezzo. Ma in realtà non voglio far del male a 
nessuno, e ho cominciato a rendermi conto del fatto che 
devo pur fare qualcosa per rimediare a ciò.» 

Che cos'è importante per voi: lavorare, o non nuocere ad 
altri? 

«Quando si vede tanta miseria e infelicità e ci si butta nel 
lavoro delle riforme, nel corso di detto lavoro si nuoce ad 
alcuni, anche se non lo si vuole assolutamente.» 

Nel salvataggio di un gruppo di persone, altre sono 
distratte. Un paese sopravvive a spese di un altro. La 
cosiddetta gente spirituale, nel suo ardore riformistico, 
salva alcuni e annienta altri; provoca benedizioni e 
maledizioni nello stesso tempo. Sembriamo sempre esseri 
buoni con questi e brutali con quelli. Perché? 

Che cosa è importante per voi: lavorare o non nuocere al 
prossimo? 

«Dopo tutto, si è costretti a nuocere a certuni: i pigri, gli 
inefficienti, gli egoisti. Sembra una cosa inevitabile. Non 



ferite la gente voi con le vostre parole? Conosco un ricco 
che è stato molto ferito da ciò che dite della ricchezza.» 

Io non voglio ferire nessuno. Se della gente resta ferita 
nel corso di una data attività, allora per me quell'attività va 
abbandonata. Io non svolgo nessuna attività, non ho nessun 
progetto di riforma o di rivoluzione. Per me ha la 
precedenza assoluta non il lavoro, ma il non far male agli 
altri. Se il ricco si sente ferito da ciò che è detto, non è stato 
ferito da me, ma dalla verità di ciò che è, che egli non ama; 
egli non vuole palesarsi, essere esposto. Non è mia 
intenzione palesare, esporre un altro. Se un uomo si trova 
momentaneamente esposto dalla verità di ciò che è e si 
arrabbia per ciò che vede, subito ne fa ricadere la colpa su 
altri; ma questa non è che una fuga davanti al fatto. È 
stupido arrabbiarsi con un fatto. Voler evitare un fatto 
attraverso l'ira è una delle reazioni più comuni e irriflessive. 

Ma voi non avete risposto alla mia domanda. Che cosa è 
importante per voi: lavorare o non ferire altri? 

«Il lavoro bisogna pur farlo, non vi pare?» obiettò il 
ministro. 

Perché bisogna farlo? Se nel beneficare qualcuno, voi 
ferite o distruggete degli altri, che valore ha il vostro 
lavoro? Potete salvare il vostro Paese, ma ne sfruttate o 
danneggiate un altro. Perché vi sta tanto a cuore il vostro 
Paese, il vostro partito, la vostra ideologia? Perché vi siete 
così identificato col vostro lavoro? Perché il lavoro conta 
tanto ai vostri occhi? 

«Dobbiamo lavorare, essere attivi, diversamente tanto 
varrebbe essere morti. Quando la casa brucia, non 
possiamo per il momento preoccuparci di problemi 
fondamentali.» 

Per gli uomini semplicemente attivi, i problemi 
fondamentali non sono mai quelli principali. A loro preme 



l'attività, che porta benefìci superficiali e danni profondi. 
Ma se posso chiedere al nostro amico: perché un certo 
genere di lavoro è tanto importante per voi? Perché gli siete 
così attaccato? 

«Oh, non so, ma mi rende molto felice.» 

Così che v'interessa realmente non il lavoro in se stesso, 
ma ciò che ne ricavate. Potete non trarne del denaro, ma 
della felicità. Come un altro ottiene potenza, posizione e 
prestigio salvando il suo partito o il suo Paese, così voi 
traete piacere dal vostro lavoro; o come un altro trova 
grande soddisfazione, che egli chiama beatitudine, nel 
servire il suo salvatore, il suo guru, il suo maestro, così voi 
attingete soddisfazione a quella che voi chiamate attività 
altruistica. In realtà, non è il Paese, il lavoro o il salvatore 
che sono importanti per voi, ma ciò che voi ne ricavate. La 
vostra felicità è di immensa importanza, e il vostro 
particolare lavoro vi dà ciò che cercate. Non avete 
realmente nessun interesse per coloro che avete fama di 
aiutare: essi non sono che un mezzo per la vostra felicità. 
Ed evidentemente gli inefficienti, coloro che si frappongono, 
ne vanno di mezzo; perché è il lavoro che conta, il lavoro 
essendo la vostra felicità. Questo è il fatto brutale, ma noi 
scaltramente lo nascondiamo sotto parole altisonanti come 
servizio sociale, patria, pace, Dio e così via. 

Così, se è lecito rilevarlo, a voi non importa realmente 
nulla far male a coloro che infirmano l'efficienza dell'attività 
che vi rende felice. Voi trovate la felicità in un certo lavoro, 
e quel lavoro, quale che sia, è voi stesso. A voi preme avere 
felicità e il lavoro ve ne offre i mezzi; pertanto il lavoro 
diviene Importantissimo e quindi, naturalmente, voi siete 
efficientissimo, spietato, dominatore per amor di ciò che vi 
dà felicità. Onde non v'importa di nuocere al prossimo, di 
generare ostilità. 



«Non ho mai considerato il problema sotto questo 
aspetto, ed è perfettamente vero il vostro punto di vista. Ma 
allora che cosa devo fare?» 

Ma non è anche importante scoprire perché vi siano 
occorsi tanti anni per vedere un fatto semplice come 
questo? 

«Suppongo che, come voi dite, non m'importasse 
realmente se nuocevo o non nuocevo alla gente, finché 
potevo procedere per la mia strada. Generalmente procedo 
per la mia strada, perché sono sempre stato molto attivo e 
diretto, cosa che voi definireste spietata, e avete 
perfettamente ragione. Ma che cosa devo fare ora?» 

Vi sono occorsi tutti questi anni per vedere questo 
semplice fatto, perché finora siete stato contrario a vederlo; 
perché vedendolo voi intaccate le fondamenta stesse del 
vostro essere. Avete cercato la felicità e l'avete trovata, ma 
essa ha sempre generato conflitto e antagonismo; ed ora, 
forse per la prima volta, state guardando bene in faccia fatti 
che riguardano voi stesso. Che cosa farete? Non c'è un 
modo diverso di considerare il lavoro? 

Non è possibile essere felici e lavorare, piuttosto che 
cercare la felicità nel lavoro? Quando usiamo il lavoro o la 
gente come mezzi per un fine, allora evidentemente non 
abbiamo rapporto, non comunione né col lavoro né con la 
gente; e allora siamo incapaci di amore. Lamore non è un 
mezzo per conseguire un fine; esso è la sua stessa eternità. 
Quand'io uso voi e voi usate me, cosa che generalmente si 
chiama rapporto, siamo importanti l'uno per l'altro solo in 
quanto mezzi per ottenere qualche altra cosa; così che non 
siamo affatto importanti l'uno per l'altro. Da questo 
reciproco uso, devono scaturire inevitabilmente conflitto e 
antagonismo. Allora, cosa farete? Vediamo di scoprire 
insieme che cosa si debba fare, piuttosto che attendere una 
risposta da un altro. Se potete scoprire da soli la risposta, la 



vostra scoperta sarà diretta sperimentazione vostra; 
diverrà quindi reale e non semplicemente una conferma o 
una conclusione, una semplice risposta verbale. 

«Quale, dunque, è il mio problema?» 

Non possiamo porlo in un altro modo? Spontaneamente, 
quale è la vostra prima reazione alla domanda: il lavoro ha 
precedenza assoluta? Se non è il lavoro, che cosa allora ha 
precedenza? 

«Comincio a capire quello a cui volete arrivare. La mia 
prima reazione è di shock; sono realmente atterrito nel 
vedere che cosa ho fatto nel mio lavoro durante tanti anni. 
Questa è la prima volta che affronto il fatto di ciò che è, 
come voi lo chiamate, e vi assicuro che non è piacevole. Se 
posso spingermi oltre, forse vedrò ciò che è importante e 
allora il lavoro seguirà naturalmente. Ma se sia il lavoro, o 
qualche altra cosa ad avere per me precedenza assoluta, 
non lo so ancora con chiarezza.» 

Perché non lo sapete con chiarezza? La chiarezza è 
questione di tempo o di volontà di vedere? Il desiderio di 
non vedere non scomparirà da sé col passare del tempo? La 
vostra mancanza di chiarezza non è dovuta al semplice fatto 
che non volete vederci chiaro, perché ciò sconvolgerebbe 
l'intera struttura della vostra vita quotidiana? Se vi 
accorgete che state deliberatamente rimandando, non 
vedete ad un tratto con chiarezza? È questo voler evitare, 
che genera confusione. 

«Tutto sta diventando molto chiaro per me ora e quello 
che farò non ha importanza. Probabilmente farò quello che 
ho fatto finora, ma con tutt'altro spirito. Vedrete.» 



